

নোতুন সংস্করণ : ২৬ নভেম্বর, ১৯৬০

প্রকাশক

শ্রীধরনকুমার মুখোপাধ্যায়

বাক-সাহিত্য প্রাঃ লিঃ

৩৩, কলেজ রো

কলিকাতা-৯

মুদ্রাকর

লীলা ঘোষ

তাপসী প্রিন্টার্স

৬, শিবু বিশ্বাস লেন

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদপট

শ্রীমনোজ বিশ্বাস

জীবনের পথে চ'লতে চ'লতে বহু দেশের সঙ্গে পরিচয় হ'য়েছে, বহু ঘটনায় অংশ নিতে হ'য়েছে, আর নানা চরিত্রের মাহুঘের সংস্পর্শে আসতে হ'য়েছে। এ ছাড়া, দৈনন্দিন জীবনেও হাটে-বাটে ছোটো-খাটো নানা অভিজ্ঞতাও হ'য়েছে। যা কিছু দেখেছি, যা কিছু জেনেছি, আর যার সঙ্গেই মিলেছি—সে-সমস্তেরই একটা গভীর ছাপ বহু ক্ষেত্রে মনের মধ্যে র'য়ে গিয়েছে। অনেক জিনিসই ভুলি নি। কিন্তু যা ভুলি নি, ইচ্ছা থাকলেও, তা সব-ই লেখতে ধ'রে রাখা সম্ভবপর নয়। পথ-চলুতি জীবনের বড়ো আর ছোটো' কতকগুলি অভিজ্ঞতার কথা, বন্ধুদের তাগিদে, মাঝে-মাঝে বিভিন্ন পত্র-পুত্রিকায় গল্পছলে লিখে প্রকাশ ক'রেছি। তার-ই কয়েকটি, শ্রীমান্ অনিলকুমার কাঞ্চিলালের আগ্রহে, নোতুন ক'রে ছাপিয়ে' পরিবেষণ করা হ'ল।

মিত্র-গোষ্ঠীতে ব'সে গল্প শোনা আমার বরাবরই ভালো লাগে; আর তেমন প্রোতা পেলো, এ-রকম গল্প করার দৌর্বল্য-ও আমার আছে। আমার এই পথ-চলুতি অভিজ্ঞতার গল্প অস্থায়ী বন্ধুদের ভালো লাগায়, বইয়ের আকারে প্রকাশ ক'রতে সাহসী হ'লুম।

প্রবন্ধগুলির রচনা-কাল বা প্রকাশ-কাল নিয়ে শ্রীমান্ অনিলকুমার একটু চিন্তায় প'ড়েছিলেন। অনেক সময় লেখা বা প্রকাশের তারিখ ঠিক-মতো ধরা যায় নি। আমি অবশ্য সে-জন্তু বিশেষ চিন্তিত হয় নি। কারণ, 'পথ-চলুতি' কথা ইতিহাস নয়—টুকরো অভিজ্ঞতা মাত্র, যা দেশ-কাল-পাত্র-নিবদ্ধ হ'য়েও এ তিনের তোরাকা রাখে না।

শ্রীমান্ অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘পঞ্চ-চলুতি’ প্রথম খণ্ড প্রথম প্রকাশিত হ’য়েছিল ১৩৬৯ বঙ্গাব্দের বৈশাখে ক’লকাতার ‘গ্রন্থপ্রকাশ’ প্রতিষ্ঠান থেকে। অনেক দিন আগেই এর প্রথম মুদ্রণ নিঃশেষ হ’য়ে যায়। এত দিন বাদে বইখানি আবার প্রকাশিত হ’ল—অন্য প্রতিষ্ঠান থেকে। বর্তমান মুদ্রণে বইয়ের বিষয়বস্তুতে কিছু পরিবর্তন করা হ’য়েছে—কিছু বিয়োগ, কিছু বোগ। একে অবিকল পুনরুৎপাদন না ব’লে নোতুন সংস্করণ বলা-ই বোধ হয় সমীচীন। প্রথম মুদ্রণের তিনটি প্রবন্ধ (‘আমার ছেলোবেলার কথা’, ‘শৈশব-স্মৃতি’, ‘হেড-পণ্ডিত মশায়’), প্রাসঙ্গিক বোধে, ১৯৭৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৬ নভেম্বর ‘জিঙ্কাসা’ থেকে প্রকাশিত হুনীতিকুমারের ‘জীবন-কথা’ গ্রন্থের পরিশিষ্টে ছাপা হ’য়েছে; এই-হেতু এই তিনটি প্রবন্ধ বর্তমান সংস্করণে বাদ দেওয়া হ’য়েছে। বর্জিত তিনটি প্রবন্ধের পরিবর্তে নোতুন দুটি প্রবন্ধ (‘লণ্ডনে রবীন্দ্রনাথ: ১৯২০-১৯২১’, ‘আমেরিকা’) বোগ করা হ’য়েছে। প্রথম সংস্করণ ছাপা হ’য়েছিল পাইকা টাইপে, নোতুন সংস্করণ ছাপা হ’ল স্মল-পাইকা টাইপে।

সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্যে ‘লণ্ডনে আমাদের দুর্গোৎসব’ রচনাটির প্রথম প্রকাশ-কাল জানতে পেরেছি। তাঁর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ।

অনিলকুমার কাক্সিলাল

পরমশ্রদ্ধাপাদ

প্রমথ চৌধুরী ও ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী
(১৮৬৮-১৯৪৬) (১৮৭৩-১৯৬০)

স্মরণে

স্নেহস্বস্ত গ্রন্থকার ও তৎপত্নীর প্রণাম নিবেদন

সূচীপত্র

১।	লণ্ডনে আমাদের দুর্গোৎসব	১-১৪
২।	লণ্ডনে রবীন্দ্রনাথ : ১৯২০-১৯২১	১৫-২৪
৩।	ভ্রমণ-প্রসঙ্গ	২৫-৩৮
৪।	আমার নিগ্রো বন্ধুরা	৩৯-৫৯
৫।	বিমান-যোগে প্যারিস	৬০-৭০
৬।	আমেরিকা-যাত্রা	৭১-৮০
৭।	আমেরিকায় প্রবাসের কথা	৮১-৯২
৮।	মেক্সিকো-যাত্রা	৯৩-১০৪
৯।	আমেরিকা	১০৫-১১৩
১০।	ভিক্টর	১১৪-১১৯
১১।	গাড়োয়ান	১২০-১২৪
১২।	কাবুলিওয়ালার সহযাত্রী	১২৫-১৩৪

লগুনে আমাদের দুর্গোৎসব

লগুন শহর, অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি [১৯২০], পাঁচটা বাজতে না বাজতেই অন্ধকার হ'য়ে যায়। এখনও খুব শীত পড়ে নি, তবে যে দিন গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি হয়, বিশেষতঃ বিকালের দিকে—অর্থাৎ সপ্তাহে প্রায় পাঁচ দিন—সে দিনটায় ওভারকোট না নিয়ে বেরুলে রাস্তায় শীতে কাপতে কাপতে ফিরতে হয়, ইচ্ছে হয় ঘরে এসে আগুনটা জেলে বসি। শরৎকাল, দমকা হাওয়া এসে রাস্তার দু'ধারের আর বাগানগুলোর ভিতরের প্লেন-গাছগুলোকে ঝাঁকুনি দিয়ে তাদের পাতা ঝরাচ্ছে—এদেণে এসে শরৎকালের এই উদাস-করা সৌন্দর্যটুকু নোতুন আর বডো মধুর লেগেছিল। শরৎকালকে নাকি হিন্দুস্থানীতে “পত্নরী” অর্থাৎ ‘পাতা-ঝরা’ বলে—এমন সার্থক নাম বুঝি আর হয় না। অতি পুরোনো ইংরিজিতে, চার ঋতুর জন্ত যে চারটি শব্দ ব্যবহৃত হ'ত, সে চারটিই ছিল খাঁটি ইংরিজি শব্দ—Spring, Summer, Harvest, Winter; Harvest বা শরৎকালের জন্ত কোথাও-কোথাও Fall শব্দ চ'লত—এটিও খাঁটি ইংরিজি শব্দ। কিন্তু পরে, ল্যাটিন-ভাষা থেকে ধার-ক'রে-আনা Autumn শব্দটি খাঁটি ইংরিজি Fall অর্থাৎ কিনা ‘পাতা-ঝরা’ শব্দটির চেয়ে বেশি প্রচলিত হ'ল—শরৎকালের অর্থে Harvest একেবারে অপ্রচলিত হ'য়ে প'ড়ল, বিদেশী শব্দ হ'লেও Autumn ইংরিজিতে সর্বত্র গৃহীত হ'য়ে গেল। তবে শরৎ-অর্থে ইংলাণ্ডের কোনও-কোনও পাড়াগাঁ অঞ্চলে এই Fall শব্দ এখনও ব্যবহৃত হয়; আর আমেরিকায় তো Fall শব্দ এখনও সজীব শব্দ—Autumn শব্দটি ততটা চলে না। ইংলাণ্ডে পৌঁছেছিলুম এই শরৎকালের প্রারম্ভেই [১৯১৯ সেপ্টেম্বর মাসের শেষ দিকে]। নোতুন দেশের জানা-অজানা নোতুন জিনিস, বিশেষ ক'রে শরতের দমকা বাতাস, গাছের পাতার হ'লদে-রঙ-ধরা, আর এই ‘পত্নরী’, এই-সবে চিত্তকে কেমন একটা মোহাবিষ্ট ক'রে তুলেছিল, তার স্মৃতি এখনও মনে জেগে আছে।

লগুনে ব্রিটিশ মিউজিয়মের কাছে একটি ছাত্রাবাসে আমি থাকতুম। আমাদের বাসায় প্রায় পঞ্চাশটি ছাত্র ছিল। তাদের মধ্যে তখন আমি একমাত্র ভারতবাসী। বাকি সব ইউরোপীয়। বেশির ভাগ—জন তিরিশেক হবে—ইংরেজ। বাকি

ফরাসি, ইতালীয়, স্বাভিনেভীয়, সুইস, গ্রীক, রুমানীয়, এই সব নানা জাতি জড়িয়ে। সাতটায় আমাদের সন্ধ্যার আহার বসত। পোনে-আটটায় থাওয়া-দাওয়া শেষ হবার পরে ডাইনিং-হল বা সাধারণ ভোজনাগার থেকে বেরিয়ে, ছাত্রের দল খানিকক্ষণ ধরে লাউঞ্জ বা সাধারণ আড্ডা-ঘরে আগুনের ধারে দাঁড়িয়ে বসে গল্প-গুজব করত; সঙ্গে-সঙ্গে আহারের মুখশুদ্ধি কাফি-পান করা চলত। আটটা সওয়া-আটটায় আড্ডা-ঘরের ভিড অনেকটা পাতলা হয়ে যেত। পড়াশুনা করত অনেকগুলি ছেলে যে যার ঘরে চলে যেত কিংবা স্টাডি বা সাধারণ পড়বার ঘরে কেতাব-পত্র নিয়ে চুকত—সে ঘরে ফিস্‌ফাস্‌ করে ছাড়া কথা কওয়া ছিল নিষিদ্ধ। আড্ডা-ঘরে বা লাউঞ্জে যতক্ষণ খুশি তাস পাশা খেলা, বা খবরের-কাগজ দেখা, বা ঘরের কোণে একটা পিয়ানো ছিল সেইটে নিয়ে টুংটাং করা—এসব চলত। হট্টগোলের অভাব এখানে হত না। আবার মাঝে-মাঝে রাজনৈতিক আলোচনাও বেশ জমে উঠত, আর কখনও-কখনও বা খুব হৈ-হৈ করে ছোকরা জন-বুলের দল গান ধরত। কিন্তু যখন ব্রিঙ্কের আড্ডা কিংবা রাজনৈতিক আলোচনায় উৎসাহ, কিংবা গানের সময়ে দশজন জ্যেষ্ঠানের সাধা-গলায় চীৎকার জমে উঠত না, তখন এই লাউঞ্জে পঁচিশজন লোক থাকলেও টুং-শব্দটি টের পাওয়া যেত না—ইংরেজ সমাজের সভ্য আদব-কায়দা তখন পুরো দস্তুর মেনে যাওয়া হত—দু-চার জনে কথা কইছে তো চাপা গলায়—কারণ, আর সকলে খবরের-কাগজ পড়ছে, বা বই পড়ছে। সকলে মিলে একটা তর্কে তখন যোগ দেয় নি, টেটিয়ে কথা কইলে সকলের পক্ষে অস্বস্তিকর হতে পারে।

অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি একদিন সন্ধ্যার আহার শেষ করে ড্রইং-রুমে বা লাউঞ্জে বসে আছি, আগুনের ধারে বসে বই পড়ছি, আরও জনদশেক ছাত্রও ঘরে রয়েছেন। সে দিন বেশ ঠাণ্ডার দিন বলে হৈ-হৈ করবার পালা নয়, চুপ-চাপের পালা। মাঝে-মাঝে খালি খবরের-কাগজ পাল্টানোর বা ভাঁজ করার খস-খস্‌ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, কেউ-বা হয়তো এক আধবার কাশছে, কোথাও বা দুজনে tete-à-tete বা মুখোমুখি ফিস্‌-ফিস্‌ করে কথা কইছে। এই-সব চাপা শব্দ, আর আগুনের চুল্লিতে কয়লা পোড়ার ঝাঁঝ আর মাঝে-মাঝে চড়-চড় শব্দ ছাড়া, আমাদের মস্ত বড়ো লাউঞ্জ-ঘরটায় আর কোনও শব্দ নেই। ঘরটার বাইরেই রাস্তা, আমাদের রাস্তাটি সাধারণতঃ বড়ো নির্জন। তবুও রাস্তায় দু'-একজন লোক যাওয়া-আসা করছে, তাদের পায়ের আওয়াজ বন্ধ কাঁচের সার্পি

ভেদ ক'রে আসছে। অর্গান বাজিয়ে ভিথিরিরা লগনে ভিক্ষা ক'রে বেড়ায়— একখানা ঠেলা-গাড়ির উপর স্বয়ং-চালিত অর্গান-যন্ত্র রেখে তার হাতল ঘুরিয়ে' যন্ত্রটিতে দম দিয়ে দিলেই নিজে বাজতে থাকে। আর ভিক্ষার্থী টুপি হাতে ক'রে, পাত্রে মতন ক'রে ধ'রে দাঁড়িয়ে থাকে, বা লোকের জানালার সামনে বাইরে রাস্তায় দাঁড়ায়—তু'এক পেনি ভিক্ষে টুপিতে পড়ে। সেই রকম এক অর্গানের আওয়াজ দু'বের অত্র এক রাস্তা থেকে কানে এসে বাজছে। এমন সময়ে তিন-চার জন লোকের জুতোর আওয়াজ রাস্তায় শোনা গেল। রাত্রি সাড়ে আটটায় ডাক আসে, এ তো ডাক-ওয়ালার চির-পরিচিত পায়ের আওয়াজ নয়। ক্রমে সেই আওয়াজ এসে আমাদের বাড়ির দরজায় থামল। তারপর বাড়ির দরজায় বিজলীর ঘণ্টায় কিংডং-কিংডং ক'রে আওয়াজ হ'ল। ঝাঁ চাকরেরা তখন নিচে Basement-এ বা বাড়ির মাটির নিচের তলায় রান্না-ঘরে বাসনকোসন ধুচ্ছে, নিজেদের খাওয়া-দাওয়া ক'রুচ্ছে—ঘণ্টার আওয়াজ তাদের মহলে পৌঁছল। আমাদের ছোকরা চাকর চালি মস্-মস্ ক'রে উপরে এসে দরজা খুলে দিলে। হল-ঘরে আগন্তুকদের সঙ্গে কথা হ'ল, তারপর চালি আমাদের দরজাটি খুলে আমার চেয়ারের কাছে এসে আস্তে আস্তে কানের কাছে ব'ল্লে, Mr. Chatterji, some Indian gentlemen to see you, Sir মিস্টার চ্যাটার্জি, কতকগুলি ভারতীয় ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেছেন। চালির কথা শেষ হ'তে-না-হ'তেই দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলে ঘরে ঢুকে, আমার সঙ্গে চোখাচুখি হ'তেই, ঘরে নানা লোকের দৃষ্টি উপেক্ষা ক'রে, আমাদের বটু চীৎকার ক'রে উঠল—“এই যে স্থনীতি-দা, তোমাকে আমাদের বড্ড দরকার।” বটুর পিছনে-পিছনে ঢুকল আর তিনজন বাডালী। বটু হ'চ্ছে আমার এক সহপাঠীর ছোটো ভাই, দেশে থাকতে সে আমায় বেশ চিন্ত। বিলেতে এসেছে ইঞ্জিনিয়ারিং প'ড়তে—আমার বিলেতে যাওয়ার এক বছর পরে সে এসেছে, তার থাকবার ব্যবস্থা, লগনে তাকে প্রথম সপ্তাহটা ধ'রে চরিয়ে' নিয়ে বেড়ানো কতকটা আমাকেই ক'রতে হ'য়েছে, তা'তে তার সঙ্গে আমার হুগত একটু বেড়ে গিয়েছে। প্রথম বিলেতে আগমন, ইংরিজি আদব-কায়দার ধার ধারে না। তাই আমাকে দেখেই উচ্ছ্বসিত আনন্দে চেষ্টিয়ে কথা শুরু ক'রলে। আর পাঁচ জনের তাতে অহবিধা হ'চ্ছে, বিশেষতঃ বাঙলায় কথা তারা বুঝে না ব'লে। সভার মধ্যে অপরিচিত ভাষায় চেষ্টিয়ে কথা বলা যে ভদ্রতা-সম্মত নয়, এ বোধ তার ছিল

না; আর ঘরের মধ্যে এই রকম উচ্চ-কণ্ঠ শুনতে তারা অনভ্যস্ত, এটা তার খেয়ালে আসে নি। চেয়ার থেকে উঠে, “এই চুপ, আন্তে-আন্তে, চলো, আমার ঘরে চলো উপরে—কান্না, এসো হে, আসুন আপনারা”—বলে সকলকে তেতলায় নিজের ঘরে নিয়ে গেলুম। বটুর সঙ্গে আর যে তিনটি বাঙালী ছোকরা এল, তাদের মধ্যে একজন যার নাম কান্না, সে আমার সহপাঠী, প্রায় এক সময়েই আমরা বিলেতে আসি; সে তখন আইন প’ড়ছিল। (আশা করি ভবিষ্যতে সে একজন সি-আর-দাশ বা লর্ড সিংহ হ’তে পারবে)। আর দু’জনের সঙ্গে আমার আলাপ লগুনেই। একজন বেশ ছিপছিপে, ফরসা, সুন্দর চেহারা, বেশ সপ্রতিভ ছোকরা। পূর্ববঙ্গে বাড়ি, কিন্তু তিন পুরুষ ক’লকাতাই ছেলের চেয়েও ঢালাক-চতুর—বিলেতে এক বছর হ’ল এসেছে, তখনও সে ভালো ক’রে ঠিক ক’রতে পারে নি কী বিষয় সে প’ড়বে; দেশে বি-এস্.সি দু’-দু’ বার ফেল ক’রে বাপের টাকায় বিলেতে এসেছে। বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারিং বা গনির কাজ শিখবে বলে; আচার্য্য শ্রর প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সঙ্গে এক জাহাজে বিলেতে আসে, তাঁকে দেখে তাঁর সঙ্গে আলাপ ক’রে তার মত ব’দলে গেল। সে জাহাজে স্থির ক’রলে যে রসায়ন শাস্ত্র-ই প’ড়বে। তারপর লগুনে পৌঁছে দেখলে যে, সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পাস না ক’রলে তাকে বি-এস্.সি বা আর কিছু প’ড়তেই দেওয়া হবে না। তা’তে তার বড়ো রাগ হয়, পরীক্ষা দেবে কিনা এই ভাবতে-ভাবতে তার একটি বছর কেটে গেল। এখন সে স্থির ক’রেছে, লগুনের ম্যাট্রিকুলেশনটাই সে কোনও রকমে দিয়ে ফেলবে, তারপর বেলফাস্টাই হোক বা গ্লাসগোই হোক, কোনও মফস্সলের বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে পালি ভাষা সংক্রান্ত কোনও বিষয় নিয়ে গবেষণা ক’রবে। কলিকাতার ম্যাট্রিকে তার পালি পড়া ছিল, আর তা’তে সে নাকি খুব ভালো নম্বর পেয়েছিল। ছোকরার নামটি হ’চ্ছে রঞ্জন। দেশে সে বিয়ে ক’রে এসেছে, ভারি জ্বী-বংসল—ফী সপ্তাহে আট পাতা দশ পাতা চিঠি লেখে জ্বীকে, আর সঙ্গে রেখেছে দুটো ঘড়ি, একটা হাতে বাঁধা বাজু-ঘড়ি, তা’তে লগুনের সময় আছে, আর ওয়েস্ট-কোটের পকেটে আছে ছোটো একটি ট্যাক-ঘড়ি, তাতে আছে ক’লকাতার সময়—আমাদের মাঝে-মাঝে ট্যাক-ঘড়িটি বা’র ক’রে শোনাত—“এখন নিশ্চয়-ই আমার ধী চুল বাঁধছেন।” একটা নোতুন কিছু করার দিকে তার বড়ো ঝোঁক ছিল। সে ব’লত, I believe in doing something uncommon—আমি

চাই যে পাঁচজনে যা করে আমি তা ক'রবো না। এতদিন বিলেতে থেকে কিছু না ক'রেই সে ফিরে আসবে, বোধ হয় আর পাঁচজনের মতন হ'তে চায় না ব'লে। দ্বিতীয় ছেলেটির নাম পাঁচুগোপাল—খুব প্রকাণ্ড লম্বা চওড়া জোয়ান চেহারা, ভয়ানক কুড়ে, বেশি কথা ব'লত না, খুব ঘুমোতে পারত—পরিশ্রম না ক'রে কেবল ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে অত বলবান শরীরটা শী ক'রে সে গ'ড়ে তুললে, তাই ভেবে আমরা আশ্চর্য্য হ'তুম। সে বিলেতে গিয়েছিল accountancy বা হিসাব শিখতে, ফিরে এসে অভিতার হ'য়ে বোম্বাই অঞ্চলে কোথায় এখন চাকরি ক'রছে।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে বটু তার সদলে আগের কারণটা আমায় ব'ললে। তিন দিন পড়ে পূজো, পরশু দিন ষষ্ঠী। তিন দিন পরে পূজো শুনেই যেন একটু চ'মকে উঠলুম—এটা তো খেয়াল ছিল না! বটু বোম্বইন দেশ থেকে এসেছে, তাদের বাড়িতে পূজো হয়। তার মাথায় এক মণ্ডলব এসেছে—এবার জন কতক বাঙালীতে মিলে লগুনে পূজো celebrate ক'রলে হয় না? অবশ্য পূজোর দিন জন কতক বাঙালীতে মিলে একটু মেলা-মেলা আনন্দ-আহ্লাদ আর দস্তব হ'লে খাওয়া-দাওয়া করা—এই যা অনুষ্ঠান—সেখানে তো আর পুরো-দস্তর পূজা করা হ'তে পারে না। কাছ, রঞ্জন আর পাঁচুগোপালের সঙ্গে সে এক বাসাতেই থাকে—তাদের বুদ্ধিরে' সে নিতের মতে এনেছে—এখন তাদের সঙ্গে ক'রে আমার কাছে হাজির—আমি কা বলি? বন্ধুর কাছ তার সঙ্গে একমত হ'য়েছে। রঞ্জন তো মহাখুশি—that will be a capital thing—আর পাঁচ জন বাঙালী কে বা কবে দুর্গা পূজোর দিন বিলেতে হজুক ক'রেছে? এর কৃতিত্ব সে আমাদের দলে থেকেই নিতে পারবে। পাঁচুগোপালের এ বিষয়ে হাঁ না কোনও মত ছিল না—আর তিন জন বাঙালী মিলে' ঠিক ক'রেছে যে জিনিসটা মন্দ হবে না, তা'তে তার আপত্তি নেই। বস, আমার ঘরে এসে বসবার জায়গা ক'রে নেওয়া গেল—দু'খানি চেয়ারে দুজনকে বসিয়ে বাকি সব বিছানার উপর বসা গেল। গ্যাপের স্টোডটা জালিয়ে' দেওয়া গেল।

পূজোর অনুষ্ঠান কি ভাবে করা যায়? বটুর উৎসাহ বেশি কিনা, সে চায় যে অনেকগুলি বাঙালীর ছেলেকে কোনও জায়গায় একত্র ক'রে এনে সেখানে কিছু একটা 'ঘটা' করা হয়। কিন্তু সেটা স্থাবধার হবে ব'লে মনে হ'ল না। কারণ সময় অল্প, তারপর বিস্তর খরচ তা'তে—একটা বড়ো হল বা ঘর ভাড়া করা, আর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রতে যাওয়া, এতে বিস্তর খরচ প'ড়ে যাবে।

অত টাকা আসবে কোথা থেকে? আমি বল্‌লুম—“না হে, অত সব ক’বুতে যেও না, তার চেয়ে, তোমাদের মাথায় যখন খেয়াল এসেছে, তোমরাই কাজটি নিজেরা করো, নিজেদের মধ্যেই নিবদ্ধ রাখো। তিন দিন মিলে’ উৎসব করা চ’ল্বে না, কারণ কলেজ আছে, কাজ-কর্ম আছে, ছুটি নেই। খালি মহাষ্টমীর দিন কোথাও জন ক’কে একত্র হওয়া যাক। তোমাদের বাসাতেই হোক—কী বলো? তোমাদের ল্যাণ্ড-লেডি মানুষটি ভালো। আর ওখানে তোমরা চারজন বাঙালী তো আছোই, আর দু’জন অগ্র-প্রদেশীয় ভারতবাসী—তার একজন তো তামিল আর একজন বিহারী—আর বাইরে থেকে দু’ একজন বন্ধুকে ডেকে আন’ যাবে এখন—সব শুদ্ধ জন দেশের গৌরব নয়—সকলে ঐষ্টমীর দিন জমা হওয়া যাক—কালু তুমি তো পাকা রুইয়ে’ হে, আর রঞ্জনবাবু আপনি তো দশকর্মাস্থিত ব্যক্তি, রান্নাটাও নিশ্চয়-ই আপনার আসে—দু’জনে মিলে’ তোমাদের ল্যাণ্ড-লেডিটির অল্পমতি নিয়ে তার রান্নাঘরে খিচুড়ি আর পায়েস ভোগ তৈরি করো—তারপর একটু গান-টান হবে—লগুনে এই আমাদের দুর্গোৎসব হবে।”

এই বন্দোবস্ত সকলের মনঃপূত হ’ল। স্থির হ’ল, মহাষ্টমীর দিন সকলে সারা দুপুরটা কাহ্নদের বাসায় জটলা ক’ব্বো—ওদিন কলেজ বা মিউজিয়ম বা আপিসে কেউ যাবে না। একটি ভালো বাঙালী গাইয়ে’ ছেলেকে নিমন্ত্রণ করা যাবে, আর কাহ্নর আর আমার একটি বন্ধুও আসবে। এই ব্যাপারে কাহ্নর বাসার ছেলেরা হবে আমাদের গৃহকর্তা, আমরা হবো নিমন্ত্রিত মাত্র।

যথাদিনে বেলা এগারোটায় বাড়ি থেকে বেরুনো গেল। আমাদের বাসা থেকে হেঁটে টটেনহাম-কোর্ট-রোডের মোড়ে পৌছে-টিউব বা পাতালে’ রেল ধরা গেল—হ্যাম্পস্টেডে কাহ্নরা থাকত, লগুনের উত্তরে, হ্যাম্পস্টেড স্টেশনে নামা গেল। স্টেশন থেকে বেরিয়ে উঁচু ঢালু সড়ক দিয়ে মিনিট পাঁচেক পথ বেয়ে কাহ্নদের বাসায় আসা গেল। সারি সারি তেতলা বাড়ি, সব এক ধাঁজের। সামনেটা রেলিং দেওয়া, ভিতরেই একটু বাগান মতন, বাড়ির সদর দরজাটার সামনে porch বা ঢাকা বারান্দা,—এই রকম মামূলি একটি বাড়ি। নম্র দেখে নিয়ে বারান্দায় উঠে দরজার বাজুতে বিজলীর ঘণ্টার বোতাম টেপা গেল, ভিতরে ঘণ্টা বেজে উঠল। নীল গাউন, সাদা টুপি, গাউনের উপরে ধব্ধবে’ সাদা apron বা তোয়ালের মতো একখানা কাপড় পরা ইংরেজ কী ত্রপ্তে দরজা খুলে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে বটু এসে, “এই যে সুনীতি-দা, এসো এসো” বলে, আমাদের বসবার ঘরে নিয়ে গেল।

সেখানে একটা কোচের উপর পাঁচুগোপাল আধশোয়া হ'য়ে ব'সে জান্নার পরদার কাপড়ের ভাঁজ গুন্ছেন দেখলুম, আর তিলকধারী প্রসাদ ব'লে বিহারী ছোকরাটি ব'সে ব'সে চুরুট খাচ্ছে। কাহ্ন আর রঞ্জন নিচে রান্নাঘরে রাঁধবার আয়োজন ক'রছে, আর তামিল ভদ্রলোক স্বব্বারাউ স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে তাদের সাহায্য করবার জগ্ন যোগ দিয়েছে। আমি ব'সে এদের সঙ্গে আড্ডা দিতে লাগলুম। তিলকধারী প্রসাদের বাড়ি ভাগলপুর কি পাটনায় কি দারভাঙ্গায় সেটা ভুলে' গিয়েছি। সে বেশ বাড়'লা জানে, বাড়'লা বেশ ব'লতে পারে, বাড়'লা সাহিত্যও খুব প'ড়েছে। দুর্গাপূজার সমস্ত অনুষ্ঠানের সঙ্গে সে পরিচিত। গানিক গল্প ক'রে বটুর সঙ্গে নিচে রান্নাঘরে গেলুম। সেখানে কামিজের আশ্তিন গুটিয়ে' রান্নার কাজে লেগে গিয়েছে কাহ্ন আর রঞ্জন—স্বব্বারাউ আলু কুটছে, আর ঝাঁ আর ল্যাণ্ডলেডি কোঁতুক-স্মিত হাসির সঙ্গে দেখছে, আর টুকিটাকি সাহায্য ক'রছে। এর বাড়িতে যে ছয়জন অতিথি বা ভাড়াটে' বাস ক'রত, সে ছয়জন-ই ছিল ভারতীয়। বাজে লোকের ভিড় ছিল না তাই। রান্নার স্রবাসটা বেশ পাওয়া গেল। নিচের পাচকেরা ব'ললেন যে, ঘটা থানেক বা জোর দেড় ঘন্টার মধ্যে সব তৈরি হবে। তখন উপরে আসা গেল। ড্রিং-রুম বা বসবার ঘরে ব'সে গল্প চালানো গেল। ইতিমধ্যে আর দু'জন নিমন্ত্রিত এসে প'ড়লেন—একটি তার মধ্যে গাইয়ে' ছেলেটি, আর একটি আমাদেরই একজন বন্ধু।

বটুর উৎসাহের সীমা নেই। একবার সে নিচে যায়, একবার উপরে আসে—ভারি ব্যস্ততার ভাব। তা হবেই তো, কারণ এ যে তারই বাড়িতে পূজোর উৎসব হ'চ্ছে—হ'লই বা লগুনে, আর হ'লই বা অগ্নি ধরনে। যথাসময়ে আমরা উৎফুল্ল কর্তে সংবাদ পেলুম—আমাদের ভোজ প্রস্তুত। হাত মুখ ধুয়ে কোট জামা প'রে কাহ্ন, রঞ্জন আর স্বব্বারাউ ড্রিং-রুমে এল।

ঝাঁ ওদিকে ডাইনিং-রুমে খাবার সাজাচ্ছে, ল্যাণ্ডলেডিও আমাদের এই উৎসবের নেশায় যেন কতকটা প'ড়ে গিয়েছেন। তিনি তার তদারক ক'রছেন। এদিকে বটু ড্রিং-রুমে এসে আর একটি অনুষ্ঠান ক'রতে লেগে গেল। ঘরের দেয়ালের গা কেটে, অগ্নিকুণ্ডের উপরটি ছিল মার্বেল পাথরের, তার উপরের দেয়ালে আঁটা মন্ত এক আরশি। অগ্নিকুণ্ডের মাথাটা (যাকে mantle-piece বলে) বটু পরিষ্কার ক'রে ফেললে—সেখানে টুকি-টাকি জিনিস যা ছিল সব সে সরিয়ে ফেললে। তারপরে উপরে গিয়ে নিজের ঘর থেকে একখানা ফ্রেমে বাঁধা দুর্গার ছবি নিয়ে এল,

আর একরাশ ফুল। তেরডা হাফটোন ছবি, ক'লকাতায় ছাপা—২।৩ আনায় বিক্রি হয়, দু'চারখানা ঠাকুর দেবতার ছবি আর দেশের নেতাদের ছবি সেঁ তার বাঙলা বই, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, আর একখানা গীতার সঙ্গে একত্রে এনেছিল, তার জাতীয়তার নিশানা হিসাবে। আমাদের পুজোর জন্ত মতলব ক'রে দুর্গার ছবিখানি বা'র ক'রে ইতিমধ্যে কবে বাঁধিয়ে এনেছে। ছবিখানি সে ম্যাটেলপীদের উপর রাখলে; তারপরে তার আনা ফুলগুলি ছবির ওলায় সাজিয়ে দিলে। আর ছবির দু'পাশে দুটি ফুলদানিতে বডো বডো গোটা কতক গোলাপ ফুল রাখলে। স্বক্বারাউয়ের কাছে মাদ্রাজী ধূপ কিছু ছিল, ধূপগুলি আর একটি ফুলদানির ভিতর খাড়া ক'রে দাঁড় করিয়ে দিয়ে জ্বলে দেওয়া হ'ল, তারপর দুর্গার ছবিটির সামনে আর একটি ছোটো টেবিলের উপর ধূপ রাখা হ'ল, ধূপের গন্ধে ঘর ভ'রে গেল, আর সেই এক ধূপের সৌরভেই আমাদের সকলকার মনকে বিলেত থেকে ছ'হাজার মাইল দূরে আমাদের ভারতবর্ষে এনে আমাদের সামাজিক আর ধর্ম-সংক্রান্ত অসুষ্ঠানের অস্তুনিহিত পবিত্রতা ও সৌন্দর্যের ভাবে আমাদের মনকে ভরপুর ক'রে স্রুতি ক'রে দিলে। বিদেশে বহুদিন পরে হঠাৎ এক চরণ বাঙলা গান শুনে মনটা যেন আপনহারা হ'য়ে যেত', এই ধূপের সৌরভও মনটাকে সেই রকম ক'রে দিলে। আমাদের, বিশেষতঃ বাঙালী কজনের চোখের সামনে আমাদের দেশের দুর্গোৎসবের ছবি ভেসে উঠল—আমাদের আড্ডার গল্প-গুজল, ঠাট্টা-ইয়ার্কি, পলিটিক্সের তকরার আর পরচর্চা আপনা থেকেই খানিকক্ষণের জন্ত বন্ধ রইল। তখন বটু ব'ললে, “সুনীতি-দা, তুমি একটা কিছু মস্তটন্ত্র, বা স্তোত্র-টোত্র যা হয় একটা কিছু সংস্কৃত বলো।” এই রকম একটা কিছু অহরোধ আস্তে পারে অসুমান ক'রে আমি তার আগের দিন আমাদের কসেজের লাইব্রেরি থেকে ঋগ্বেদের দেবীস্তুতি নকল ক'রে নিয়ে এসেছিলুম—সেটি সঙ্গে পকেটেই ছিল, সেটি বা'র ক'বলুম। বন্ধুদের অহরোধে জুতো খুলে পেনটুলেন সমেত একটা কোচে 'বাবু হ'য়ে' বসতে হ'ল; তারপর সেইটি পাঠ ক'বলুম; তারপর সেটি বাঙলায় আর স্বক্বারাউয়ের বোধের জন্ত ইংরিজিতে ব্যাখ্যা করা গেল। আমার সুবিধা এই ছিল যে, সেখানে আর কেউ সংস্কৃত জানত না, অস্ততঃ ভালো সংস্কৃত জানত না, আর আমি সংস্কৃতে একজন মহাপণ্ডিত এই রকম একটা শ্রদ্ধা (অনুচিত ভাবে হ'লেও) সকলেরই আমার প্রতি ছিল। কাজেই কেউ কোনও প্রশ্ন ক'বলে না, বেশ শুনলে। সঙ্গে-সঙ্গে হিন্দুধর্ম আর দর্শন, শক্তিবাদ প্রভৃতি

নিয়ে একটু আলোচনা চলল। এমন সময়ে কাছ ব'ল্লে, “চাটুজ্জে, তোমার মাথার ভিতর তো ‘স্বপ্ন ভাবিড’ আর ‘বর্ষার আর্ঘ্যের’ পোকা ঢুকেছে। এই শক্তি-পূজার ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের কিছু শুনিয়ে দাও না হে।” আমি খ'ল্লুম—“তুমি আমার প্রিয় আলোচনার বিষয় একটা ধ'রেছ বটে, কিন্তু সে আলোচনা হ'চ্ছে ঐতিহাসিক আর নৃতত্ত্ব-সম্বন্ধীয়—destructive ব্যাপার, আর সে আলোচনায় আমাদের স্বাক্ত ধর্ম-সম্বন্ধীয় আর অল্প নানা মতকে আঘাত ক'রে ভেঙে-চুরে একটা বিশ্লেষণ ক'রে দেয়, তা'তে অন্ধ ভক্তি বা ধর্ম-ভাব উড় যায়, অথচ সকলের মনে যুক্তি-তর্কের উপর স্থাপিত আস্থা সহজে আসে না—সেরূপ আলোচনার স্থান এ নয়। ভাব আর ইতিহাস, এ দুইয়ের সামঞ্জস্য একটু কঠিন ব্যাপার। শক্তিবাদের বা দুর্গাপূজার মূল যাই থাক, সেটা অনাধ্যদের কাছ থেকেই আশ্রয় বা ভারতবর্ষে বাইরে থেকে আমদানি-করা স্মিটস-ই হোক, তা'তে কিছু আসে যায় না। মা দুর্গা আমাদের ঘরোয়া জীবনে আর জাতীয় জীবনে—আমাদের মনের দিকে, ভাবের দিকে, শক্তিশালী হ'তে, মাহুস হ'তে চেষ্টা করার দিকে—যে বিরাট ভাব-সাম্রাজ্যের মহৎ Symbol বা প্রতীক হ'য়ে আমাদের চিত্তপটে বিরাজমান, তাকে বিশেষতঃ আজ এই মহাষ্টমীর দিনে ঐতিহাসিক বিশ্লেষণে ফেলতে চাই না। যুগ্মদেবীমূর্তি রঙে, সাজে, ফুলে, আলায় মগুপ আলো ক'রে রয়েছে, তার ভিতরের-কাঠামো, খড় মাটি বাথারি এসব বিশ্লেষণ ক'রে দেখবার চেষ্টা এখন উচিত নয়।”

আমাদের এই সব কথা হ'তে-হ'তে ল্যাণ্ডলেডি দরজায় টোকা দিয়ে ঢুকলেন। ঘরে ঢুকেই ধূপের গন্ধ তাঁর নাকে লাগল—জোরে নিঃশ্বাস টেনে তিনি ব'ল্লে—How lovely this perfume—I see it is incense—now what are you doing here? “কী চমৎকার খোশবস! এ যে ধূপের গন্ধ দেখছি—তোমরা এখানে ক'রছ কী?” বটু ব'ল্লে—Mrs Johnson, we are holding a Hindu religious service here and here is Mr Chatterji—he is our priest—“মিসেস্ জন্সন, আমরা এখানে হিন্দু পূজার অনুষ্ঠান ক'রছি, আর এই চাটুজ্জে মশাই, ইনি আমাদের পুরোহিত।” মিসেস্ জন্সনটি অতি অমায়িক বৃদ্ধা, সাধারণ ল্যাণ্ডলেডি বা বাড়িউলী শ্রেণীর মতো অশিক্ষিতা বা অর্ধ-শিক্ষিতা নিম্ন শ্রেণীর জ্বালোক নন। ইংল্যান্ডের ভদ্রবরের মেয়ে। একটি ছেলে ছিল, সেটি যুচ্ছে মারা গিয়েছে, একটি বিবাহিতা মেয়ে

আছে; তার সংসারে গিয়ে থাকতে পারতেন, কিন্তু তা না করে স্বাধীন-ভাবে নিজের অন্ন-সংস্থানের জন্য গুটিকতক ভারতীয় ছাত্র অতিথিকে নিয়ে এই বাসাটি চালাচ্ছেন। ছেলেদের যত্ন আন্তরিক খুব করেন। লেখা-পড়া জানা থাকার দরুন ধর্ম-মত সম্বন্ধে খুব উদার। রবীন্দ্রনাথের একজন ভক্ত পাঠিকা, ভারতের চিন্তা ও সভ্যতার প্রতি খুব শ্রদ্ধাশীল, তাই তাঁর বাড়িতে সব অতিথি কটাই ভারতবাসী। তিনি বললেন, *That's fine : now, is that an altar?* *What picture is that?* “বেশ চমৎকার। এটা কি একটি বেদি? আর কী ছবি ওটা?” বলে ছবির কাছে গেলেন। দুর্গামূর্তির মামুলি এক ব্যাখ্যা তখন আমাকে সংক্ষেপে করিতে হ’ল। আর রোমান কথলিকদের পূজা-পাঠের সঙ্গে বাহ্যতঃ আমাদেরও পূজার ধরনটা যে মেলে, সেটাও বলে দিলুম। ল্যাণ্ডলেডি একটু বেশ নিবিষ্ট-ভাবে শুনে বললেন, “চলো সব ছেলেরা, বেলা হ’য়ে যাচ্ছে, তোমাদের থাবার অনেকক্ষণ টেবিলে দেওয়া হ’য়েছে, ঠাণ্ডা হ’য়ে যাচ্ছে।” আমরা তখন সামনের ডাইনিং-রমে খেতে গেলুম।

সেদিন খাওয়াটি হ’ল চমৎকার, ঠিক দেশেরই মতো। বিলেতে তখন মাখন বড মাগ্গি, তার বদলে চর্বি, নারকেল তেল, আর নানা রকমের বাদামের তেল ছড়িয়ে রিফাইন করে “মার্জারীন” বলে একটা জিনিস বাজারে খুব চলছে। মাখনের বদলে সেটি রুটির সঙ্গে আর ভাজাভুজিতে ব্যবহৃত হয়। এই জিনিসটা, আমাদের দেশে ঘোষের বদলে তেল থেকে তৈরি যে-সব “ভেজিটেবল ঘী” চলছে, তারই মতন। আমার কখনও এই বস্তুটা ভালো লাগত না। দেখলুম, কাছুরা মাখন-গালানো ঘী দিয়ে তোকা মুহুর ডালের থিচুড়ি রেখেছে, ও ঘরে ধূপের মতন এ ঘর থিচুড়ির সৌরভে ভরপুর। টাটকা হাড়ক মাছ ভাজা আর আলু ভাজা ক’রেছে জলপাইয়ের তেলে, তাজা খাঁটি সরষের তেলের চেয়ে সে জিনিস খারাপ নয়। জলপাইয়ের তেলে পাপর ভাজা হ’য়েছে, টোমাটো বা গুড়-বেগুনের চাটুনি বানিয়েছে, অতি মুরোচক লাগল তার স্বাদ। আর পেস্তা বাদামের কুঁচি আর কারাট কিশমিশ দেওয়া পায়ের হ’য়েছে—বিলেতে “রাইস-পুডিং” বলে একটা পায়ের অপচার মাঝে মাঝে খেতুম, জিনিসটা হ’ছে ভাতে একটু হুধ আর চিনি (আর বোধ হয় ভাঙা ডিম-ফোটানো একটু) দিয়ে কড়ায় চড়িয়ে একটু লালচে রঙ ধ’লেই নামিয়ে নেওয়া—সত্যিকারের পায়ের কথা স্বরণ করে জিভ বেচারি অঙ্গসংবরণ করিতে পারত না। এ ছাড়া ছিল আমাদের

ল্যাওলেভির তৈরি ভেড়ার মাংসের কারি। আর অতিথি সংকারের বিশেষ বন্দোবস্তের জন্ত বটু আর কাহু কিছু অর্থ ব্যয় করে আবহুল্লার হোটেলে থেকে আনিয়েছিল মিঠাই খাবার—কিছু গোলাপজাম, কিছু জিলিপি। লগুনে আমরা যে সময়ে ছিলুম, সে সময়ে ছুটি ভারতীয় রেস্টোরঁ বা ভোজনাগার ছিল। একটি বীরস্বামী ব'লে এক মাদ্রাজীর, আর একটি হচ্ছে আবহুল্লা ব'লে এক পাঞ্জাবী মুসলমানের। প্রথমোক্তটির অবস্থা তখন বড়োই খারাপ, একদিন খেতে গিয়েই তা বুঝেছিলুম। আবহুল্লার রেস্টোরঁ তখন বেশ জোরের সঙ্গে চলছে, তার জিনিস-পত্রের তার খেমন, দামও ছিল তেমনি বেশি। ছোটো পান দুয়ার আকারের একটি গোলাপজামের দাম ছ' পেনি, একখানি জিলাপের দামও ঐ, এক প্রেট বেগুনের তরকারি এক শিলিং, এক প্রেট মাংসের কোর্মা এক শিলিং তিন পেনি। কিন্তু ঐ সব জিনিস যে বিদেশে পাওয়া যেত', সেটাই একটা আনন্দের বিষয় ছিল। আমাদের মধ্যে আমাদের মতন যারা একটু বোশ পেটুক ছিল, তাদের মাঝে-মাঝে বেপরোয়া হয়ে খরচ করে আবহুল্লার হোটেলে গিয়ে মুখ ব'দলে আসতে হ'ত।

ঘণ্টা খানেক ধরে, খুব গল্প-গুজব হাসি-ঠাট্টার মধ্যে আমাদের তো মাধ্যাহ্নিক সেবা হ'ল। এত' ভর-পেট তৃপ্তি করে খাওয়া অনেক দিন হয় নি। অবশ্য আমরা বিলেতে যে সাধারণতঃ খিদে রেখে থেতুম, তা নয়। আমাদের ল্যাওলেভি আর তাঁর ঝোঁকে ভারতীয় রান্নার তাবিফ করবার জন্ত প্রথমেই তাদের উপযোগী প্রচুর খিচুড়ি আর চাটনি আর পায়েস, আর কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন দেওয়া হয়েছিল। ইাড়ি চাছপুছ করে আমরা আহাির সমাধা করে পাশের ঘরে এসে আবার জম। হ'লুম। ঘরে ঢুকেই যে পারুলে এক একখানা কোচ দখল করে লুণ্ণা হয়ে শুয়ে প'ড়ল। তারপরে হ'ল গানের পালা। মহাষ্টমীর দিন—সৈনিকোচিত কস৩২ বা ব্যায়াম করে লাঠি ঘুরিয়ে তলওয়ার খেলে দিন-মাহাত্ম্য পালন করা উচিত, কিন্তু নানা কারণে আমাদের দ্বারায় তা সম্ভব হ'ল না। প্রথম, লাঠি তলওয়ার খেলা আমাদের কারো আসে না; দ্বিতীয়, এলেও বিলেতের এক বৈঠকখানা, যার মধ্যে স্বস্থ-ভাবে হাত-পা-ই ছড়ানো যায় না (চারদিকে কোঁচ আর ছোটো টেবিলে ভরা), সেখানে পায়তায় করা আর লাফাঝাঁপি করা অসম্ভব; আর তৃতীয় হচ্ছে, গুরু ভোজনের ফলে আমরা সকলেই hors-de-combat অর্থাৎ সব কাজের বা'র। স্বকোরাউ আরও কতকগুলি ধূপ এনে জালিয়ে দিলে।

তারপরে গানের পালা। আমাদের গায়কের আপত্তি সম্বন্ধে তাকে টেনে বসিয়ে দেওয়া গেল। তারপর তাকে পিয়ানোর কাছে নিয়ে যাওয়া হ'ল। পিয়ানোটা সাধারণতঃ বন্ধই থাকত—মিসেস জন্সন্ কখনো-কখনো নিজে এক-আধ বাব বাজাতেন। তাঁর অতিথিদের মধ্যে কেউ পিয়ানো-বাজিয়ে' ছিল না। তাঁর কাছ থেকে পিয়ানোটির চাবি আজ বটুরা চেয়ে রেখেছিল। গান আরম্ভ হ'ল। একটি পরিচিত গানের স্বর একটু কানে পৌঁছুতেই আমরা ধড়মড়িয়ে উঠে প'ড়লুম, এমন কি পাঁচুগোপাল পর্যন্ত। তখন রবীন্দ্রনাথের গান, দ্বিজেন্দ্র-লালের গান, 'শ্রীশান ভালো বাদিস্ ব'লে মা শ্রীমা'র মতো দু'একটি শ্রীমা-সংগীত চলতে লাগল। আমাদের বাঙালী গায়ক শ্রান্ত হ'লে আমরা তিলকধারীকে ধ'বলুম, সেও শুণী ছেলে, সে আরম্ভ ক'বলে গজল আর ঠুমরি। রঞ্জনবাবুর বাঁশি বাজানো হাসত। দু-একটি গৎ তিনি শুনিয়ে দিলেন। আমাদের ধরা হ'ল, সংস্কৃতে আরম্ভ ক'বতে হবে। রঘুবংশ আর মেঘদূত থেকে খানিক আবৃত্তি করা গেল। কাউকেও বাদ দেওয়া হ'ল না। আমাদের আট জনের প্রত্যেককেই হয় আবৃত্তি, নয় গান, নয় বক্তৃতা একটা কিছু ক'বতে হ'ল। বেচারি সুব্বারাউকে ধ'বে, মাদ্রাজে তার কলেজে তামিল নাট্যাভিনয়ে একবার সে সেজেছিল—ইন্দুমতী না কি নাম আমার মনে নেই—এক নায়কের ভূমিকা, তাকে দিয়ে তার তামিল অভিনয় করিয়ে নেওয়া গেল। তার কথা কিছু-ই বুঝলুম না, কিন্তু সকলেই বুঝলুম যে, সে খুব feeling বা ভাবের গভীরতার সঙ্গে আবৃত্তি ক'রছে। পাঁচুগোপাল 'Twinkle, twinkle, little star আর 'পাখ সব করে সব রাত পোহাইল' আবৃত্তি ক'বলে।

সাড়ে চারটে বেজে গেল। আমাদের চা-পান করার ডাক এল। নাম-মাত্র চা আর দু'এক টুকরো কেক খেয়ে আবার গানের মজলিস জমানো গেল। এইরূপে খুব আনন্দের সঙ্গে সারা দিনটা কাটিয়ে' আমরা সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টার সময় বিদায় নিলুম।

মহাষ্টমীর দিনটা এই রকম ভাবে উৎসব ক'রে আমরা বিলেতে দুর্গাপূজার আনন্দ অম্লভব ক'বলুম।

অষ্টমীর দিন তো এই ভাবে গেল। নবমীর দিন কিছু আর নেই। বিজয়া দশমীর দিন, আমাদের হোষ্টেলে রাজের আহার চুকে গেলে পরে, আটটা আন্দাজ

হাম্পস্টেডের দিকে চ'ল্লুম। পরিষ্কার রাত্রি, একটা 'ভীক্ষু শানিত' ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, বায়ু-মণ্ডলের ধোঁয়া কাটিয়ে' লওনের আকাশ যতটা সম্ভব পরিষ্কার হ'তে পারে ততটা পরিষ্কার। পাতালে' রৈলে যেতে মন চাইলে না, বাসে চড়া গেল। বাসের দোতলার উপরে ওভার-কোট গায়ে দিয়ে ব'সে আছি, উত্তর-মুখো হাম্পস্টেডের দিকে বাস ছুটেছে, ঠাণ্ডা হাওয়া সোঁ সোঁ ক'রে দুই কানের পাশ দিয়ে ব'য়ে চ'লেছে, ভীষণ ঠাণ্ডা সেই বাতাস, নাক কান যেন থ'সে যাবার মতো হ'চ্ছে, কিন্তু তবুও চমৎকার লাগ'ছে, শিরায়-শিরায় রক্ত যেন চন্‌চন্‌ ক'রে স্ফুতির সঙ্গে বইছে। বিগ মিনিটের মধ্যে গন্তব্য স্থানে নামলুম। কালু আর বটুদের বাসায় গেলুম। স্বক্কারাউ বাইরে ড্রয়িং-রুমে বসে আগুন পোহাচ্ছিল, ঘণ্টা দিতে সে এসে দরজা খুলে দিলে। শুন্‌লুম, সবাই যে যার ঘরে গিয়েছে। টোকা মেবে কালুর ঘরে ঢুকলুম। তখন সে কাপড়-চোপড় ছেড়ে শোবার পোশাক প'রে টেবিলের ধারে ব'সে বহু প'ড়'ছে। তার সঙ্গে বিজয়ার কোলাকুলি হ'ল। আমি এসেছি খবর পেয়ে আর সকলে কালুর ঘরে এসে জুড়ে' হ'ল। আর সবাই ছেগে ছিল, হয় পড়া-শুনো ক'রছিল, না হয় চিঠি লিখ'ছিল। বাড়িতে প্রণাম আশীর্বাদ জানিয়ে বিজয়ার চিঠি সবাই-ই লিখ'ছিল। আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়েছিলুম—কিছু মিষ্টি চকলেট, ওখানকার সন্দেশ যাকে বলতে পারা যায়, আর নারকেলের কুচি চিনিতে পাক-করা Cokernut Kernel ব'লে এক রকম নারকেল-ছাবার বিলিতি সংস্করণ। তবে সিদ্ধির ব্যবস্থাটা হয় নি, আর কলাপাতায় লাল কালি দিয়ে দুর্গানাম লেখাও হ'য়ে উঠ'ল না। শুনেছি, ইংল্যান্ডের কোন কোনও মফস্সল শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা বাঙালী-অ-বাঙালী মিলে বিজয়া-দশমীর দিন রাত্রে 'ভাঙ-পার্টি' বা সিদ্ধির ঘোট ক'রে থাকে—অন্ততঃ আমার স্বচক্ষে দেখা, বিজয়ার দিন না হোক, অথ একদিন এডিনবরায় এক ছাত্রাবাসের ছেলেরা এই রকম ভাঙ খাবার পার্টি ক'রেছিল। নারকেল চিনির মোঠাইটি দেখ'লুম যে, হাম্পস্টেডের বাসার কেউ-ই খায় নি, ইংল্যান্ডে যে ও জিনিস পাওয়া যায় তার ধারণা-ই ছিল না। নারকেল কুচি চিনিতে পাক ক'রলে যে এমন চমৎকার খেতে লাগে, তা সকলের কখনও মনে হয় নি।

রাত্রি দশটার দিকে বাড়ি ফিরে আসা গেল। ঘরে এসে কাপড় ছাড়'তে-ছাড়'তে দেখি, দু'জন বাঙালী বন্ধুর কার্ড আর চিঠি—এরা বিজয়ার কোলাকুলি

ক'রুতে এসেছিল, দেখা না পেয়ে চ'লে গিয়েছে। তারপরে দেশে যেমন, তেমনি' ওখানেও বিজ্ঞার পরে প্রথম বাঙালী বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'লেই আগে কোলাকুলিটা হ'য়েছে। বাঙালীর এই সামাজিক অভ্যুত্থানটি দেখ'লুম সকলে স্বতঃই স্বাভাবিক-ভাবেই বিলেতেও পালন ক'রুচ্ছে।

বিলেতে আমাদের দুর্গোৎসবের অভ্যুত্থান এই ভাবেই হ'ল ॥

আনন্দবাজার পত্রিকা, অতিরিক্ত শারদীয়া সংখ্যা, ২৩ আশ্বিন, ১৩৩৩

লগুনে রবীন্দ্রনাথ

১৯২০-১৯২১

বিশ বছরের উপর হ'য়ে গেল, তখন লগুনে ছাত্র-জীবন যাপন ক'রছি ; লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর-অভ-লিটরেচর পরীক্ষার জন্য 'গবেষণামূলক' বই লিখছি, আর তা ছাড়া ভাষা, সাহিত্য আর ভাষাতত্ত্ব সংক্রান্ত কতকগুলি বিষয় নিয়ে লগুনের বিভিন্ন কলেজে পড়াশুনা ক'রছি। বেশ উৎসাহের সঙ্গে লগুনের মতো সভ্যতার কেন্দ্রে প্রাপ্তব্য মানসিক সংস্কৃতির কতকগুলি দিক্ অমুশীলন ক'রছি ; নানাজাতির ছাত্রের সঙ্গে, নানাজাতীয় লোকের সঙ্গে, বিখ্যাত বিখ্যাত ইংরেজ আর অন্য দেশের পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ'চ্ছে ; ব্রিটিশ মিউজিয়মের পাঠাগারে যাচ্ছি, নানা মিউজিয়ম ঘুরে' ঘুরে' দেখছি, থিয়েটারে নামী লেখকের লেখা নাটকের অভিনয় দেখে আসছি, মাঝে মাঝে লগুনের আশেপাশে ইংল্যান্ডের পল্লীজীবনের সঙ্গেও একটু-আধটু চাক্ষুষ পরিচয় ক'রে আসছি। মোটের উপর, সব দিক্ থেকেই মনের মধ্যে যেন একটা নোতুন জীবনের প্রবাহ অমুভব ক'রছি।

শ্রব জ্যর্জ্ আত্রাহাম গ্রিয়ার্সন্-এর মতো প্রখ্যাতনামা ভাষাতাত্ত্বিকের শ্রীতিসিদ্ধ, আমার মতো ছাত্র-জনের বিশেষ কাম্য, শিষ্যত্ব লাভ ক'রেছি ; ডেনমার্ক-এর অধ্যাপক অটো রেম্পার্সেন-এর সঙ্গে পরিচয় হ'য়েছে ; অনেক জিনিস জানবার শোন্বার দেখবার, আর নানা উপায়ে নিজের দৃষ্টি, বিচার আর অমুভবের শক্তিকে বাড়িয়ে' তোলাবার সুযোগ পাচ্ছি। ব্রিটিশ Y. M. C. A. বা খ্রীষ্টীয়-যুব-সঙ্ঘের কর্তাদের দ্বারায় পরিচালিত একটি আন্তর্জাতিক ছাত্রাবাসে বাস ক'রছি—এখানে ইউরোপের নানা জাতির হুঁড়ি জন, আর তিরিশ জন ব্রিটিশ-জাতীয়—ইংরেজ, ওয়েল্শ্, স্কট, আইরিশ—এই পঞ্চাশ জন ইউরোপীয় ছাত্রের মধ্যে আমি, আর আমার সঙ্গে আর একজন ভারতীয়—বাঙলা দেশে বহুকাল বাস ক'রেছিল ব'লে একটু-আধটু বাঙলা ব'লতে পারে এমন একটি তামিল ছেলে—এই দুই জন ভারতীয় আমরা একত্র আছি। একটি ইতালীয়, কতকগুলি রুমানীয়, একটি যুগোস্লাভ, কতকগুলি সুইস ও অস্ট্রিয়ান, একটি গ্রীক, একটি মিসরীয় ; এ ছাড়া কতকগুলি ব্রিটিশ ছাত্রের সঙ্গে বেশ দৃঢ়তা হ'য়েছে। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের মে-জুন

মাস ; চমৎকার আলোক-উদ্ভাসিত, সবুজের প্রাবনে ভরা ইংলাণ্ডের গ্রীষ্মকাল ; এই সময়ের প্রত্যেক দিনের প্রত্যেক মিনিটটি যেন উপভোগ্য। মাঝে মাঝে লণ্ডনের বাইরে পাড়ারী অঞ্চলে একটু বেড়াও : যাই, কখনও একা, কখনও ওদেশী বন্ধু জুটিয়ে সদলে। এমন সময়ে খবর পেলুম, রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষ থেকে ইংলাণ্ডে এসেছেন, তিনি লণ্ডন হ'য়ে প্রক্সফোর্ড-এ গিয়েছেন, আবার শীঘ্রই লণ্ডনে ফিরে এসে কিছুকাল এখানেই অবস্থান ক'রবেন।

রবীন্দ্রনাথকে প্রথম চাক্ষুষ দেখি স্বদেশী আন্দোলনের গোড়ার দিকেই—বোধ হয় ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে [৭ ৫ নভেম্বর], তিনি মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনে (এখনকার দিনের বিজ্ঞানাগার কলেজে) 'ডন সোসাইটি' নামক কলেজের যুবকদের একটি ক্লাব বা সভায় ['ডন সোসাইটি'র ছাত্রসদস্যদের সভায়] (যে সভা থেকে তখনকার দিনের পক্ষে খুবই উচ্চ কোটির একখানি সংস্কৃতি-মূলক ইংরাজি পত্রিকা বার হ'ত—the Dawn and Dawn Society's Magazine ; অধ্যাপক সত্যশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 'ডন সোসাইটি'র পরিচালক ছিলেন), রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা দিয়েছিলেন ; বিষয়টি ছিল, যতদূর মনে : 'ছে, দেশের অশিক্ষিত জনগণের মধ্যে শিক্ষা বা অক্ষর-পরিচয় প্রচারের জন্ত যুবকদের কর্তব্য। পরে কলেজে প'ড়তে-প'ড়তে ক'লকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে একদিন রবীন্দ্রনাথের দর্শনলাভ হয়—এটা [স্বতীয় দর্শন—ক' একটা সভায়* রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন, সেখানে স্বর্গীয়

[* ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৮ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় ক'লকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে অনুষ্ঠিত ইনস্টিটিউটের সভ্যদের প্রথম খ্রীতি-সম্মেলনে ; দ্রষ্টব্য *The Calcutta University Magazine*, Vol. XIX, No 6, August 1910, p. 97 : "The first Social Gathering held was on the 28th September 1909, when Prof Enayat Khan delivered a learned lecture on music. Post-master Rabindranath Tagore presided. The meeting was a grand success, special attractions being the play of Jalturanga by the said Professor and a song by Babu Rabindranath." এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, সুনীতিকুমারের রচনা (মৌলিক নয়, অনুবাদ) প্রথম প্রকাশিত হয় এই Magazine-এই (Vol. XXII, No. 4, April 1913, p. 83)—এটি রবীন্দ্রনাথের 'নৈবেদ্য' কাব্যগ্রন্থের "পাঠাইলে আঁধি মৃগ্যার দূত..." কবিতাটির *The Angel of Death* নামে ইংরাজি পত্নানুবাদ (Translated by / Suniti Kumar Chatterjee, B. A.)। সুনীতিকুমার তখন ষষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র, এর কিছু পরেই তিনি এম-এ পরীক্ষা দেন। তাঁর লেখা প্রবন্ধ (অনুবাদ নয়) প্রথম ছাপা হয় *Bengal Educational Journal*-এর ১৯১৩ সালের আগস্ট মাসে (দ্রষ্টব্য 'জীবন-কথা', জিজ্ঞাসা, ১-এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯, পৃঃ ১৭০-৮৮ ।]

শ্রুত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নির্বন্ধে তিনি একটি গান গেয়েছিলেন, সে গানটি তখন থেকেই আমার মুখস্থ হ'য়ে গিয়েছিল,—“তুমি কেমন ক'রে গান কর যে গুণী, / অবাক হ'য়ে শুনি, কেবল শুনি।” এই গানটি। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে যেবার তিনি “আত্মপরিচয়” বলে প্রবন্ধ পড়েন, সেবারও তাঁর দর্শনলাভ আর পাঠ-শ্রবণ ঘটেছিল। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে, এপ্রিলের আগে; প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১৯ বঙ্গাব্দের ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র বৈশাখ সংখ্যায়। তার পরে এম এ পাস করবার [সেপ্টেম্বর ১৯১৩] পরে, শান্তিনিকেতনে যাই, সেখানে তাঁর সঙ্গে বাড়ুলা ভাষা নিয়ে প্রথম আলোচনা করি; তখন আমি বাড়ুলা ভাষার ইতিহাসের নষ্ট-কোষ্ঠি উদ্ধার করবার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে পড়াশুনা ক'রতে আরম্ভ ক'রেছি মাত্র। ইতিমধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি-বিভাগে সহকারী অধ্যাপকের পদ পাই [১৯১৪ সালের মার্চ মাসে]; সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, অজিতকুমার চক্রবর্তী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কতকগুলি বিখ্যাত সাহিত্যিকের সংস্পর্শে আসি; শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গেও পরিচিত হই, “সবুজ পত্র”তে পরে আমার লেখাও দুই-একটি বেরোয়। “বিচিত্রা” আলোচনী সভা কবির চেষ্টায় ঠাকুর-বাড়িতে স্থাপিত হয়, তাতে আমন্ত্রণ পাই,— কবির “ডাকঘর” আর “ফাল্গুনী”র অপূর্ব অভিনয়ও দেখি। এইরূপে আস্তে-আস্তে দেশে থাকতে-থাকতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল। আমি যে ‘ভাষাতত্ত্ব’ নিয়ে পড়াশুনা ক'রছি, সে খবর তাঁর কাছে পৌঁছেছিল। সুতরাং আমি বিলেতে থাকতে-থাকতে রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য পাবার যে একটা সুযোগ আমার পক্ষে হ'তে পারবে, তা ভেবে মনে-মনে বিশেষ আনন্দত হ'লুম।

রবীন্দ্রনাথ কোন তারিখে লগনে এসে পৌঁছেছিলেন তা মনে নেই [৫ জুন, ১৯২০]। তাঁর বাসার সন্ধান না পাওয়ায় প্রথমেই তাঁর কাছে গিয়ে উঠতে পারি নি। জুন মাসের গোড়ায় শুনলুম, রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনার জন্ত ১২ই জুন তারিখে Y.M.C.A.-দ্বারা পরিচালিত ভারতীয় ছাত্রাবাসে আর ক্লাবে একটি সভা হবে। ঐ সময়ে, ১০ই জুন আর ১২ই জুন ছিল আমার একটা পরীক্ষা, পরীক্ষার জন্ত একটু ব্যস্ত থাকায়, আর ঠিক ঐ সময়ে আমাদের ইউনিভার্সিটি কলেজের ফনেটিক্স বিভাগে ক্যোপল্‌হাফ্‌নের বিখ্যাত অধ্যাপক অটো য়েম্পার্সেন্‌ আসায়, তাঁর বক্তৃতার ব্যবস্থা আর তাঁর সম্মাননার জন্ত ডিনারের আয়োজন

থাকায় আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা ক'রে আসতে পারি নি। পরীক্ষা চুকল ১:ই দুপুরে, আর সন্ধ্যায় ছিল ভারতীয় ছাত্রাবাসে, গাওয়ার স্ট্রীটের তখনকার দিনের বিখ্যাত কাঠের বাড়ি শেক্সপিয়ার-হাট-এ রবীন্দ্র-স্বাগত সভা। ইতিপূর্বে বাঙালী ছাত্রেরা সকলকে অহুরোধ ক'রেছিল, ভারতীয় ছাত্রেরা যেন ভারতীয় পোশাক প'রেই সেই সভায় হাজির হন। তদনুসারে আমি ধুতি পাঞ্জাবি শাল ব্যাগে ক'রে সভার স্থল ছাত্রাবাসে নিয়ে যাই সেখানে একটি বাঙালী বন্ধুর ঘরে বিলিতি কাপড়-চোপড় ছেড়ে শেগুলি প'রে নিই। সভাস্থলে গিয়ে দেখি, যেন দেশেরই কোনও সভা; ইংরেজ আর অল্প ইউরোপীয় মেয়ে পুরুষ অনেক আছে, কিন্তু ভারতীয়েরা সবলেই প্রায় “ভারতীয় পোশাকে”, অর্থাৎ কোনও-না-কোনও রকমের প্রাদেশিক ভারতীয় পোশাক প'রে এসেছে। মারাঠী জরির আঁচলা বা পাডওয়ালা লাল রেশমের বাদা-পাগড়ি, তিলক গোথলে এঁরা যেমন প'রতেন; জ্বরদন্ত শিখ পাগড়ি, লুঙ্গি আর কুলুহা মিলিয়ে পাঞ্জাবী পাগড়ি, রাজপুতানার রঙীন সাফা, মাদ্রাজী জরিপাড সাদা পাগড়ি, ভারতীয় মুদলমানের তুর্কী ফেজ, উত্তর ভারতের আর গুজরাটের হিন্দুর গোল ফেট-কাপ—এই সব রকমারি শিরজ্ঞাণ; তারপরে আচকান, গলা-আঁটা কোট, গলা-গোলা কোট, কোর্তা, পাঞ্জাবি; রঙীন চাদর, জরিপাড চাদর, শাল; ধুতি যোধপুরী পাঞ্জামা, ঢিলে ইজের; বিলিতি জুতো, নাগরা, মাথাঠা চটি; খালি পা, হাঁটু-পর্যন্ত মোজা; সব ছিল। একদল পরিচিত ইংরেজ ছোকরা, একটু বেশি রকম চালক, এই হরেক রকম ভারতীয় পোশাকের পসার দেখে আমার চুপিচুপি ব'ললে—A brave and a varied display। যা হোক, সকলে তো সভায় উপস্থিত হ'য়ে জাঁকিয়ে ব'সল; ছাত্রদের মধ্যে যারা কর্মকর্তা, তারা ঘোরাফেরা ক'রতে লাগল; রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষায় আমরা সভাগৃহের দরজায় দাঁড়িয়ে রইলুম; রকমারি দেশী পোশাক পরা এতগুলি ভারতীয়কে রাস্তার ধারে অপেক্ষা ক'রতে দেখে, স্থানীয় পঞ্চ-চলতি মেয়ে-পুরুষ ইংরেজদেরও একটা ভিড় জ'মে গেল। রবীন্দ্রনাথ এলেন, সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ; অনেকেই আমরা তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম ক'রলুম, শ্রদ্ধাশ্রদ্ধে কারুকে কারুকে হুই—একটি কুশল বিজ্ঞাপনা ক'রতে-ক'রতে তিনি আমাদের সঙ্গে নির্দিষ্ট স্থানে এসে ব'সলেন। সব ‘Indian Style’-এ কবুবার চেঁচায়, তাঁকে চেঁচাবে না বসিয়ে, ক্লাবের কাঠের মেঝের উপরে গালুচে পেতে ভারতীয় ধরনে আগর করী হ'য়েছিল। গ্রীষ্মের দিন, অগ্নিকুণ্ডে আগুনের দরকার

হয় নি, মেঝের ব'সে ঠাণ্ডা লাগ'বার ভয় ছিল না; আর চমৎকার পারশ্রদেশীয় গাঙ্গে সভার জন্ত সংগ্রহ ক'রে আনা হ'য়েছিল। আমরা জন-কতক তাঁর সঙ্গে মাটিতে ফরাসের উপরে ব'সলুম, বাকি সব দর্শকেরা—বেশির ভাগ লোক—তিন ঘিক ঘিরে চেয়ারেই ব'সল। অনেক দিনের কথা, সমস্ত কার্যক্রম মনে নেই, তবে কতকগুলি ব্যাপার যা মনে আছে তা ব'লছি। আমরা কবির কাছেই ব'সতে পেরেছিলুম, কারণ আমরা ক'জন, দেখলুম, কবির পূর্ব-পর্যিচিত। দিলীপ রায় ছিলেন, কিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—আরও জন কয়েক ছিলেন। ছাত্র-বাসের কর্মকর্তাদের মধ্যে একজন কতকগুলি মৈত্রেয় ধূপকাঠি যোগাড় ক'রে এনেছিল, কিন্তু সেগুলি জালিয়ে' দেখা গেল যে ধূপদান নেই, কবির সামনে ধূপ জালাবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল, কিন্তু ধূপকাঠি কিসের মধ্যে রাখা হবে সে বিষয়ে কেউ ভাবে নি। একটি বুদ্ধিমান ছেলেব পরামর্শে তখন একখানা সাবান যোগাড় ক'রে তাতে ধূপকাঠিগুলি বি'দিয়ে' একটি রেকাবির উপরে রেখে রবীন্দ্রনাথের সামনে বসানো হ'ল; গৃহস্থ-ঘরের পূজায় যেমন একটা কলায় বা এক টুকরা শশায় ধূপ বি'দিয়ে' রাখা হয়। প্রোগ্রামের মধ্যে মুখ্য কার্য ছিল রবীন্দ্রনাথকে স্বাগত করা; ছাত্রদের তরফ থেকে দুই-একজন বক্তৃতা দিয়ে তাঁর প্রশস্তি ক'রে কাণ্ড সমাধা ক'রলে, তার মধ্যে বিশেষ লক্ষণীয় কিছু ছিল না; আর কবিও উত্তর দিলেন, তাঁর স্বভাবসিদ্ধ মনোহর ভাবে আন্তে-আন্তে তিনি কিছু ব'ললেন। এই দুই প্রধান কার্যের পূর্বে আর পরে অল্প কতকগুলি ব্যাপার ছিল—তার মধ্যে আমার বেশ মনে আছে, প্রথম দিকে ছিল কতকগুলি কবিতা পড়া, আর শেষের দিকে দিলাপের গান। একটি গুজরাটী মুসলমান ছেলে, তখনকার দিনে সে শেক্সপিয়ার-হাটের আড্ডায় একজন মাতব্বর ছিল, বহুকাল ধরে অধ্যবসায়ের সঙ্গে হেম'রিজ আর লগুনে অধ্যয়ন ক'রছে, পাস আর তার করা হ'চ্ছে না, সে ছোকরা তার স্বরচিত এক ইংরিজি কবিতা প'ড়লে; কবিতার একটি অপূর্ব লাইন এখনও মনে আছে, তবে তার অর্থটা এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি—Tagore, O Tagore, launch thy boat ashore। আর একটি মধ্যপ্রদেশের ছাত্র—হিন্দীভাষী—তার-স্বরে হয় ক'রে তার হিন্দী কবিতা শোনালে—প্রত্যেক ছত্রটি-দ্বার ক'রে ক'রে “দোহরাইয়া” প'ড়লে, পাছে আমরা রস-গ্রহণ ক'রতে না পারি সেই আশঙ্কায়। কবিতাটির আরম্ভটা মনে আছে, সেটা এই রকমের—“স্বস্তি ত্রীবি-ইন্দ্রনাথ, স্বাগত তুম হো ইন্ শেক্সপিয়ার

হাট্ট মে” —এক ‘ইস্’ ছাড়া সব শব্দগুলি স্বরাস্ত ক’রে পড়া হ’ল। কবিতাটির মধ্যে একটি জোরালো লাইন ছিল; ছোকরা সেটিকে যথার্থীতি দুবার প’ড়ে “দোহুরালে,” তিনবার প’ড়ে “তেহুরালে,” চারবার প’ড়ে “চৌহুরালে,” কিন্তু দেখলে যে তার কৃতৃত্বের অন্তর্নিহিত ভাবটুকু কেউ ধ’বুতে পারুলে না—তার পক্ষে চার চার বার লাইনটি পড়া “অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনম্” হ’ল; লাইনটি এই— “তুম-নে ইন-কে সর-পর লাভ মারা।” শেষটায় মরিয়া হ’য়ে কবিটি নিজেই হিন্দী ভাষায় ভাষ্য ক’রুলে—“ইস লাইন কো সোচ কর দেখিয়ে; ‘সর’ রহ, শব্দ দো অর্থ-মে’ হৈ; চাহে ইসে ইংলিশ ‘সর’ সমঝিয়ে, চাহে figurative অর্থ-মে’ লৌছিয়ে।” অর্থাৎ লাইনটির মানে—তুমি এদের ‘সর’-এর উপর লাভি মেঝেছ; ‘সর’—ইংরিজি sir, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ যে ব্রিটিশ-রাজ-দত্ত নাইট-উপাধি ত্যাগ ক’রেছেন, সেই অর্থে লাইনটি নেওয়া যায়; আর ‘সর’ মানে মাথা; দ্বিতীয় অর্থটি খুব যে উচ্চ ভাবের পরিচায়ক, তা নয়। যা হোক, লেখকের নিজের ভাষ্যে যখন হিন্দী- আর উর্দু-ওয়ার্দের কাছে অর্থটি সুপরিষ্কৃত হ’ল, আর আমাদের মতো অহিন্দুস্থানী বাঙালী মারাঠী গুজরাটীদের কাছেও, তখন একটা উৎসাহের ঢেউ খেলে গেল, জালিয়ানওয়ালাবাগের পরে রবীন্দ্রনাথ যে স্তব্ধ উপাধি ত্যাগ ক’রেছিলেন সে কথা স্মরণ ক’রে দেশাত্মবোধের হাওয়ার একটা হিল্লোল এসে সমবেত ভারত-সন্তানদের হৃদয়কে আলোড়িত ক’রে দিয়ে গেল—তার-স্বরে সকলে এই লাইনের তারিফ ক’রে আর খুশির সঙ্গে গর্ব-পূর্ণ ভাবে রবীন্দ্রনাথের দিকে তাকিয়ে “বন্দে মাতরম্” আর “রবীন্দ্রনাথ-কৌ জয়” ক’রে উঠল। পরিচিত একজন ইংরেজ ভদ্রলোক পিছন থেকে এসে কানে-কানে জিজ্ঞাসা ক’রুলেন, “কী ব্যাপার? কবিতা-পাঠে এতটা উৎসাহ কেন? জাতীয় কবিতা বুঝে?” কী উত্তর দিই? ব’ল্‌লুম, It is all for a pun, which is thought to be rather neat. কবিটি তো তখন উৎসাহের সঙ্গে আরও দুবার তার এই লাইন শোনালে; রবীন্দ্রনাথ কিন্তু অধোবদন হ’য়ে রইলেন। শেষটায় বোধ হয় দিলীপের গান হ’ল। ঠিক মনে নাই, তবে যেন তিনি তাঁর পিতার “বন্ধ আমার জননী আমার” গেয়েছিলেন, আর পরে তাঁর অমুরাগী অবাঙালী বন্ধুদের অমুরগে তিনি এই গানটির ইংরিজি অনুবাদ (বাঙলা গানটির-ই স্বরে) গেয়েছিলেন। এই সহজ স্বরের গান-টিতে তাল দেওয়া নিতান্ত আনাড়ি তাল-কান লোকের পক্ষেও কঠিন নয়; ইংরিজিতে গানের মানে ধ’বুতে পেরে, যারা চেয়ে ব’লেছিল

সেই সব ভারতীয় ছাত্রদের অনেকে কাঠের মেঝের পা ঠুকে-ঠুকে তাল দিতে লাগল।

পরে কবির সঙ্গে, তাঁর এই সংবর্ধনা কেমন লেগেছিল সে-সম্বন্ধে কথা হ'য়েছিল। “তুম-নে ইন-কে সর-পর”—এই লাইনের কথাও তুলেছিলুম। তিনি খালি ব'লেছিলেন, “সব রকমই শুনতে হয়, যেতে দাও। তবে ভাবি, এত খরচ-পত্র ক'রে এরা এত দূর আসে কেন।”

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মাঝে-মাঝে দেখা ক'রতে যেতুম। দুই-একবার তিনিও আমাকে আসবার জন্ত খবর দিয়েছিলেন। তিনি লগুনে মাস-কয়েক থেকে, একবার আমেরিকা ঘুরে এলেন। লগুনে তিনি থাকতে-থাকতে আমরা জন-কয়েকে মিলে ছুটির মধ্যে স্কটলাণ্ড আর লেক-ডিস্ট্রিক্টটি বেড়িয়ে' এলুম। আমেরিকা থেকে ফিরে আসবার পথেও তাঁর সঙ্গে খুব দেখা ক'রতে যেতুম। এই কয় মাসের মধ্যে তাঁকে প্রথম একটু অন্তরঙ্গভাবে জানবার সুযোগ আমার হ'য়েছিল। তখন আমার বয়স তিরিশ; বিলেতে প'ড়তে গিয়েছে এমন ভারতীয় ছাত্রেরা বেশির ভাগ আমার চেয়ে বয়সে ছোটো; সুতরাং তাঁর সঙ্গে গুরু-গভীর বিষয়ে আলাপের সুযোগ সহজেই তিনি আমায় দিয়েছিলেন; আর সেটা আমার জীবনে একটা পরম লাভের বস্তু হ'য়েছিল। কত না বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা, কৃতিত্ব তর্ক জুড়ে' দিয়ে, আমার নিজের মনন-শক্তিকে আমি আগের চেয়ে নির্মল আর শুলভতাবর্জিত ক'রতে পেরেছি। তাঁর কাছে অনেক বড়ো বড়ো লোক আসতেন। প্রথম বার তিনি ছিলেন Kensington Palace Mansion ব'লে একটি হোটেলে; দ্বিতীয় বার ছিলেন, আমাদের বাড়ীলা দেশের চট্টগ্রামবাসী একটি বাড়ালী ভয়লোকের পরিচালিত আর সর্বাধিকারী হিসাবে তাঁর নিজস্ব, Regina Hotel নামে হোটেলে। পরিচয় হ'য়েছিল অনেকের সঙ্গে; কিন্তু কারো সঙ্গে সে আলাপ জাইবে' রাখতে পারি নি, কারণ মানসিক চর্চায় বা আলোচ্য বিষয় নিয়ে' সকলেই আমার সমানধর্মী ছিলেন না। তবে শান্তিনিকেতনের পিয়ার্দগুন সাহেব, আর দীনবন্ধু চার্লস এফ্. অ্যাণ্ডস, এঁদের বেশ লেগেছিল। কবিরই বাসায় লরেন্স বিনয়ন, উইলিয়ম রটেনষ্টাইন, লর্ড সিংহ, স্ত্রী কে. জি. গুপ্ত—এঁদের দেখি; কবির সঙ্গে রটেনষ্টাইনের বাড়িতে এক ঘণ্টা বা পারিবারিক সাক্ষ্য সম্মিলনে যাই, সেখানে আবুল্লাহের কবি ইয়েটসকে দেখি; রটেনষ্টাইনের বাড়িতে ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথকে পরম ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের

মতো দেখত; মনে আছে, ঐদিন কবি তাঁর ইউরোপীয় বন্ধুদের অল্পমোখে দুটি বাংলা গান গেয়েছিলেন, তার মধ্যে “দোহুল দোলায় দাঙ ছলিখে” গানটি ছিল। ইয়েট্‌স্ ছিলেন একটু গভীর প্রকৃতির লোক, তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার লোভ হ’লেও তেমন সাহস আমার হয় নি, কারণ সাহিত্য-রস-রসিক আমি মোটেই ছিলাম না—তাঁর মতো লোকের সঙ্গে কথা কইবার যোগ্যতা আমার ছিল না।

বিখ্যাত রুশ শিল্পী নিকোলাই রোরিখ ইংলাণ্ডে নির্ধাসন-যাপন করছিলেন। ইনি ছিলেন সোভিয়েট বা বলশেভিক তত্ত্বের বিরোধী, সেইজন্য তাঁর বিশাল প্রাসাদ, প্রাচীন বস্তুর সংগ্রহ, ছবির সংগ্রহ, সব ছেড়ে দিয়ে, দেশ ত্যাগ করে বাইরে এসে একে থাকতে হয়েছিল। তাঁর দুই ছেলের মধ্যে বড়ো ছেলে যুরি বা জ্যাক্ লওনের স্কুল-অভ-ওরিএন্টাল স্টডীজ্-এ প’ড়তেন, যুরির আলোচ্য ছিল তিব্বতী আর সংস্কৃত। আমিও সেই স্কুলের ছাত্র ছিলাম; এই ক্ষেত্রে যুরি রোরিখ-এর সঙ্গে ভাব হয়, পরে তিনি তাঁদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তাঁর বাপ মা আর ভাইয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। তাঁদের বাড়িতে মাঝে মাঝে যেতুম। তাঁরা ছিলেন রবীন্দ্রনাথের অমুরাগী। রবীন্দ্রনাথ অক্সফোর্ড থেকে লওনে আসতেই, তাঁর সঙ্গে রোরিখের পরিচয় করিয়ে দেবার কর্তব্য সহজেই আমার উপর প’ড়ল। রোরিখ নিজে একদিন, আমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে দেখতে এলেন [১৭ জুন, ১৯২০]—ছেলেরাও তাঁর সঙ্গে এল; আমি কবিকে আগেই তাঁর কথা বলে রেখেছিলাম। ইনি কবিকে নিজের আঁকা একখানি ছবি উপহার দিলেন, কবির একটি কবিতার রুশ ভাষায় অনুবাদ (“ওগো মা, রাজার দুলাল যাবে...” এই কবিতাটি) প’ড়ে শুনিয়ে, ইংরিজিতে জিজ্ঞাসা করলেন—“এখন আপনার নিজের লেখা বুঝতে পারলেন?” দু’জনে খুবই হৃদয়তা জ’মে উঠল। কবিও একদিন নিমন্ত্রিত হয়ে রোরিখের বাসায় গেলেন, রোরিখ-গৃহিণী খুব শ্রদ্ধা আর সম্মান-বোধের সঙ্গে কবিকে স্বাগত করলেন। তাঁদের মধ্যে তার পরে মাঝে-মাঝে দেখাসাক্ষাৎ হ’ত। আমি আমার পরিচিত সত্যর্থ কতকগুলি ইংরেজ আর অন্তর্দেশীয় ইউরোপীয় ছাত্র, যারা কবির কাব্য প’ড়ে তাঁর অমুরাগী হয়েছি, তাদের বার-কতক কবির কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম। কবি বেশ খুশি মনে দিলখোলা ভাবে এই বিদেশী তরুণদের সঙ্গে আলাপ করেছিলেন; এই আলাপের স্মৃতি তাদের মনে নিশ্চয়ই চিরকাল ধরে জাগরক থাকবে। আমার মনেও এদের

নিয়ে যাওয়া আর কবির সঙ্গে এদের কথাবার্তার অনেক কিছু এখনও উজ্জ্বল হ'য়ে আছে। বেশি উৎসাহ দেখ'তুম কটিনেন্টাল ছাত্রদের মধ্যে। এখন একদিনকার কথা বেশ মনে প'ড়ছে। কবি কথায়-কথায়, বইয়ের মাধ্যমে বড়ো কবির কাব্য বা মহাপুরুষের বাণী ভবিষ্যৎ যুগের লোকদের কাছে শোনানোর চেয়ে কোনও রকমে তাঁদের মুখের কথায় সেই বাণী তাদের "কানের ভিতর দিয়া মরমে" পৌঁছানোর বেশি উপযোগিতায় তাঁর বিশ্বাস আছে, এই মন্তব্য ক'বুলেন। তাতে এই মন্তব্য নিয়ে আলোচনা চ'লল; সে কি ক'রে করা যায়? কবি ব'ললেন, কেন, গ্রামোফোন-রেকর্ডে ক'রে; এই ব'লে এই idea বা ভাবটি তিনি একটু ফালাও ক'রে ব'লতে লাগলেন,—“দেখ হে, ভবিষ্যতে হয়তো লাইব্রেরিতে বইয়ের বদলে, আজকালকার যুগের পরের যুগের কবি আর লেখকদের মুখের কথা, তাদের বক্তৃতা বা পাঠের রেকর্ড তৈরি ক'রে রাখতে হবে। কেউ লাইব্রেরিতে গিয়ে বই প'ড়বে না; রেকর্ড বা'র ক'রে বাজাবে, আর মনোমী আর কবিদের শিক্ষা, চিন্তা আর অল্পভূতি বা সৌন্দর্য্য-দর্শনের কথা তারা কানে শুনে ধ'রতে পারবে—এইভাবে সোজা হুজি কবির বা দর্শনশীল ব্যক্তির মুখের কথা আমাদের উত্তরপুরুষদের কানের ভিতরে যাবে।” তাতে একটি ইতালীয় ছেলে ব'ললে, আচ্ছা, তা হ'লে লাইব্রেরিতে এক-সঙ্গে পাঁচ-শ' লোক যদি পাঁচ-শ' থানা রেকর্ড বা'র ক'রে “প'ড়তে” আরম্ভ করে, তা হ'লে নানা ভাষায় পাঁচ-শ' গলায় একটা হট্টগোলের সৃষ্টি হবে না? কবি তা শুনে হেসে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “তা হবে কেন? রেল-স্টেশনে যেমন বাহিরের আওয়াজ বাঁচাবার জন্য টেলিফোনের কাচ-দিয়ে-ঘেরা ঘর থাকে, সেই ধরনের ঘর প্রত্যেক ‘পাঠক’ অর্থাৎ শ্রোতার জন্য হবে, তাতে সকলে নিশ্চিন্ত মনে বাণী শুন্তে পারবে।” এই রকম কত বিষয়ের অবতারণা ক'রতেন, আবার সে সবের সমাধান ক'রতেন। প্রত্যেক বার-ই এই সব ছাত্র ছাত্রী, যারা আমার সঙ্গে কবির কাছে যেত, সকলেই মুগ্ধ হ'য়ে ফিরে আসত।

এখন আমার মনে আক্সোস হয়, কেন কবির সঙ্গে কথাবার্তার খুঁটিনাটিতে পূর্ণ রোজ-নামচা তখন রাখি নি, তা হ'লে হয়তো তাঁর অনেক কবিতার উক্তি, ক্ষণপ্রভাব মতো উক্তি দিয়ে যা চ'লে গিয়েছে, তা ধ'রে রাখতে পারা যেত। কিন্তু হয়, রবীন্দ্রনাথের মতো লোকোত্তর প্রতিভাকে, তার সমস্ত শক্তি আর প্রকাশভঙ্গি সমেত কে লোক-সমক্ষে সম্পূর্ণ ধ'রে দিতে পারে? তিনি নিজে যা

দিয়ে গিয়েছেন, তাঁর ব্যক্তিত্বের তাঁর বিভূতির যে অংশ তিনি স্বয়ং প্রকাশ ক'রে গিয়েছেন, তারই প্রাচুর্য আর নানামুখিতা এক বিস্ময়কর বস্তু ; কেবল তারই পূর্ণ সমাদর ক'রতে, তার গৌরব থেকে প্রসাদ লাভ ক'রতে, আর তা থেকে নিজেদের আত্মসংস্কৃতি আনতে আমরা যেন সমর্থ হই ॥

শনিবারের চিঠি, আধুনিক ১৩৪৮

ভ্রমণ-প্রসঙ্গ

॥ ১ ॥

১৯২২ সাল। গ্রীষ্মদেশে ভ্রমণের কালে রাজধানী আথেনাই (আথেন্স) থেকে প্রাচীন দেবভূমি, সূর্যদেব আপোল্লোন্-এর ক্ষেত্র দেল্ফর বা দেল্ফি নগরের মন্দিরাদির ধ্বংসাবশেষ দেখতে যাচ্ছি। সকালে আথেন্স-এ স্টীমারে চ'ড়ে, ঈক্লিনা উপসাগর দিয়ে, কোরিন্থ্-এর খালের ভিতর দিয়ে, কোরিন্থ্ উপসাগরে প'ড়তে হয়; তারপর কোরিন্থ উপসাগরের উত্তরে Itea ইতেছা বন্দর; ইতেছায় বিকালের দিকে নেমে, ঘোড়ার চ'ড়ে কিংবা ঘোড়ার-গাড়ি ক'রে চড়াই পথ ধ'রে দেল্ফিতে পৌঁছতে হয়। গ্রীক কোম্পানির ছোটো স্টীমার, আমাদের পদ্মা নদীর যাত্রী স্টীমারগুলর দুগুণ আকারের হবে। আমি শস্তায় ভ্রমণ ক'রছি, দিনের পাড়ি—তাই একখানি ডেক-টিকিট কিনে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের সঙ্গে চ'লেছি। ডেকটা যাত্রীতে ভর্তুতি, প্রায় সব-ই ঐ দেশের লোক, গ্রীক; পুরুষ-ই বেশি। আধাআধি যাত্রী পাভার্গা অঞ্চলের সেকালের পোশাক প'রে—পায়ের জুতোতে রঙীন পশমের খোপা, সাদা রঙের আঁটো মোজা হাঁটু পর্যন্ত, আঁট-সাঁট পাজামা হাঁটু অবধি নেমে এসেছে, কাবুলিওয়ালাদের জামার মতো একটা আঁচকান-জাতীয় জামা হাঁটুর উপর পর্যন্ত এসেছে, এই জামার কোমরের তলার দিকটা কুঁচিয়ে খুব ফুলিয়ে দেওয়া, গায়ে একটা ক'রে রঙীন জরিদার বা রঙীন সূতোর নকশা-কাটা ওয়েস্টকোট। এদের দেখতে আমার বেশ লাগছিল। তবে এদের ভাষা ব'লতে পারি না—আলাপ করা অসম্ভব ছিল, আমার গাইড-বুকের গ্রীক আলাপের বচন আউড়ে দু'চারটে কথা আমি ব'লতে পারলেও তাদের কথা বোঝার শক্তি আমার নেই। খালি হেসে আর হাত নেড়ে বেশিক্ষণ চলে না। এদের প্রায় সকলের সঙ্গেই একটা ক'রে পশমে বোনা থ'লে—তাতে পশমের নেয়ারের মতো দাঁড়ি লাগানো, আর থ'লের গায়ে রকমারি অতি স্বন্দর নকশা করা। শুন্‌লুম, এ-রকম থ'লে সচরাচর কিনতে পাওয়া যায় না—পল্লীগ্রামের কৃষক-কন্ডা আর বধুয়াই ঘরে এগুলি বানায়, বাড়ির ব্যবহারের জন্য। ডেকের উপরে তেরপল টাঙিয়ে দেওয়া হ'য়েছে, তাতে দুপুরের প্রথর বোদ্ধর

অনেকটা আটকেছে। নীল সাগরের উপর দিয়ে মিঠে হাওয়ার মধ্যে আমাদের জাহাজ ত্বরিত ক'রে চলেছে। দুপুরের দিকে এদের অনেকে খাবার বের ক'রে খেতে লাগল—বিগাট, বিগাট, চক্রাকার অত্যন্ত পুরু লাল আটার পাউরুটি, আর ছাগল-দুধের cheese বা শক্ত ছানা; ছুরি দিয়ে রুটি কেটে নিয়ে, ছানাও ছুরি দিয়ে কেটে নিয়ে তার টাকনা দিয়ে রুটি খেতে লাগল। আমাকেও ঐ খাবারের ভাগ দিতে চাইলে—আমার সঙ্গে আমি খাবার নিয়েছিলুম—রুটি, কেক, চকলেট, ফল—আমি ধন্যবাদ দিয়ে প্রত্যাখ্যান ক'রুলুম। একটি ছোটো ছেলে ছিল, তাকে কিছু চকলেট দিলুম—অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে সে নিলে।

ডেকে অল্প যাত্রীদের মধ্যে আমেরিকা-ফেরত একজন গ্রীকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। আমেরিকা-ফেরত ব'লে ইংরিজি ব'লতে পারে। প্রতি বছর হাজার হাজার গ্রীক আমেরিকা যায়, আমেরিকায় কিছু পয়সা ক'রে আবার স্বদেশে ফিরে আসে। নিউ-ইয়র্ক আর তার কাছাকাছি জায়গায়—বিশেষ ক'রে শহর-অঞ্চলে—ওরা বাস করে; ছোটো-খাটো হোটেল আর জুতো-বুরুশের কাজ, এটা বেন গ্রীকদের একচেটে'। আমেরিকায় গিয়ে দু'চার বছর থেকে কিছু কামিয়ে' নিয়ে এসে, এরা দেশে ফেরে—দু-এক বছর দেশে কাটিয়ে' আবার আমেরিকা যায়। গ্রীসের পাড়ারগাঁ অঞ্চলে রেল ভ্রমণকালে দেখেছি, দুই গ্রীক যাত্রী মাতৃভাষার বদলে ইংরিজিতে কথা ব'লছে—নিতান্ত পারিবারিক ঘরোয়া কথা। নাকী উচ্চারণের ইয়াক উচ্চারণ শুনে বুঝতে দেরি হয় না যে, এরা আমেরিকা-ফেরত—ইংরিজি ভাষার সঙ্গে তাদের পরিচয়টিতে স্বদেশে চর্চার অভাবে বাতে ম'রুচে ধ'রে না যায়, সেই জন্য এই রকমে আপসের মধ্যে কথাবার্তা কইবার সুযোগ হ'লে ঝালিয়ে' নেয়। আমি ইংরিজি জানি দেখে খুশি হ'য়ে জাহাজের যাত্রী এই আমেরিকা-ফেরত গ্রীকটি বেশ আলাপ জুড়ে' দিলে। অল্প গ্রীক যাত্রী বারা ইংরিজি জানে না, তারা প্রসন্ন মুখে আমাদের এই আলাপ দেখতে লাগল—ভাষা নাই বরুক, তাদের দেশের একজন লোক বিদেশী ভাষায় তড়বড় ক'রে এই বিদেশী মানুষটার সঙ্গে কথা চালাচ্ছে, এটা দেখেই তারা খুশি।

এই আমেরিকা-ওয়াল গ্রীকটি বেশ হাঁশিয়ার। নিউ ইয়র্কে তার একটি কুলফি-বরফের দোকান ছিল। বেশ চ'লছিল দোকানটি, কিন্তু সে গ্রীস-রাজ্যের প্রজা; তুর্কীদের সঙ্গে গ্রীকদের লড়াই বাধায়, তাকে দোকান ফেলে বন্দুক ধরবার জন্য গ্রীক-সরকার ডাকিয়ে' এনেছে। দেশের বাইরে যত সব কর্মঠ লোক

আছে, তাদের লড়াইয়ে যাবার পালা যেমন যেমন আসছে, তেমন তেমন তাদের ডাক প'ড়ছে। ১৯২২ সাল থেকে পাঁচ বছর ধ'রে এই লোকটির লড়াইয়ের কাজে যোগ দেবার কথা, সেইজন্য কণ্ঠব্য-পালন ক'রতে তাকে ব্যবসা ছেড়ে দেশে ফিরে আসতে হ'য়েছে। লোকটি এতে কিন্তু আদৌ খুশি নয়—কবে এ পাপ চুকবে, সে আমেরিকা ফিরতে পারবে, সেই চিন্তাতেই আকুল। দিন কতকের ছুটিতে এখন বাড়ি যাচ্ছে। লোকটির আর স্বদেশ ভালো লাগে না। আমার ব'ল্লে—“মশাই, আমেরিকায় থাকা আছি,—কোথায় নিউ-ইয়র্ক-এ ব'সে দোকান চালাবো, ছ'পয়সা জ'ম'ছিল, না, এই সাত সাগর পেরিয়ে বন্দুক ঘাড়ে ক'রে এশিয়া-মাইনোরে ঘোরা! আমি ভাবছি এই বার আমেরিকা ফিরে যেতে পারলে, আমেরিকার প্রজা ব'নে যাবো—গ্রীক প্রজা আর থাকবো না। ছেলেপুলে জী সব তো আমেরিকাতেই আছে, ছেলেরা গ্রীক ব'ল্লেতেই পারে না—দেশে যা কিছু আছে বেচে-কিনে নিয়ে চুকিয়ে' দিয়ে যাবো।” অবশ্য সব গ্রীক-ই যে এই ধরনের, তা নয়। আর্থেন্স-এ আর একজন গ্রীকের সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল—সেপাইয়ের উদী-পরা—আমাকে দেখে ভারতবাসী ঠাউরে', হিন্দুস্থানীতে কথা আরম্ভ ক'রে দিলে, দেখলুম লোকটি বেশ ভালো বাজারিখা বা চল্লি হিন্দুস্থানী বলে। এই লোকটি ক'লকাতা আর রেঙ্গুনে বহুত দিন ধ'রে ছিল—রালি ব্রাদার্স-এর আপিসে কাজ ক'রত—বছর তিরিশ বয়েস হবে—একেও যুদ্ধে যোগ দেবার জন্য আনা হ'য়েছে। এর কিন্তু বেশ স্মৃতি দেখলুম—আমায় ব'ল্লে—“লডাঈ খালাস হো জানে সে ফির হম ইন্দিয়া মে' জায়েঙ্গে—লডাঈ মে' তকলফ তো হৈ হী, দুশ'মনকে সাথ লড়'নে বখৎ আরাম কই—তো ভী হম মরদ্ হৈ, মরদ্ কো চাহিয়ে কি অপনা মুল্ক কো বচানে কে লিয়ে, মুল্ক কা ইজ্জৎ কে লিয়ে সিপাহী বননা।”

জাহাজের যাত্রী আমেরিকা-ওয়ালাটি নিছক materialistic। আমি গ্রীসে দেখতুম, প্রায়ই গ্রীক লোকেরা—কি সেকলে' গ্রীক পোশাক পরা, কি আধুনিক সাধারণ ইউরোপীয় পোশাক পরা—প্রায় সকলে হাতে এক ছড়া ক'রে জপমালা রাখে—গ্রীক ভাষায় ঐষ্টানি মন্ত্র জপ ক'রে। জাহাজের যাত্রীদের মধ্যেও অনেকের হাতে জপমালা দেখি। আমি আমেরিকা-ফেরত গ্রীকটির দৃষ্টি মালার দিকে আকর্ষিত ক'রলুম। সে হেসে ব'ল্লে—“কী আর দেখলেন—যত সব silly business।” তার নিজের ধর্মমত সম্বন্ধে আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম—আমি

আগে শুনেছিলুম যে গ্রীকেরা খুব ধর্মপ্রাণ বা ভক্ত জাতি নয়, খ্রীষ্টান ধর্মমত তাঁদের মধ্যে মোটেই প্রবল নয়, যদিও দেশে গির্জা আছে অনেক, আর পাদ্রিও খুব (গ্রীক পাদ্রিরা বিবাহ ক'রতে পারে, রোমান ক্যাথলিক পাদ্রিদের মতো ওরা ব্রহ্মচারী বা সন্ন্যাসী নয়)। আমেরিকা-ফেরত গ্রীকটি আমার ব'ল্লে—“ও তোমার ঈশ্বর-ফিল্ম আমি বুঝি না—তুমিটার সংস্থান করাই আমার business—গাড-বিজনেস (God-business) নিয়ে আলোচনা ক'রতে পারবে পাদ্রিরা, তারা তো ঐ বিজনেস ক'রেই খায়।” ধর্মকে বিষয়কর্মের পর্যায়ে নিয়ে এসে ফেলা—কার্যতঃ সব দেশেই এ জিনিস চলছে—এই গ্রীকটির কাছ থেকে এই বিষয়কর্মের বেশ একটি নাম পাওয়া গেল—ধর্ম কিনা God-business—যাকে Organised Religion বলে, তা প্রায় সবত্রই God-কে নিয়ে business-এ দাঁড়িয়েছে।

॥ ২ ॥

১৯২৭ সালে খ্রীরবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমরা শ্রামদেশে যাচ্ছি। পিনাড বীপের ওপারে রেল স্টেশন, সেখান থেকে ট্রেন ধরে শ্রামের রাজধানী বাকক পর্যন্ত সোজা রাস্তা। সকাল নটায় আমরা ট্রেনে উঠলুম। এই ট্রেন পনের দিন সকালে বাকক পৌঁছবে—চব্বিশ ঘণ্টার পথ। ট্রেনটিকে International Mail বা আন্তর্জাতিক ডাকগাড়ি বলে। ব্রিটিশ-শাসিত মালাই-দেশের মধ্যে খানিকটা পথ, তারপরে শ্রামদেশের সীমা। পাদাঙ্-বেসার ব'লে একটা স্টেশনে আমরা বেলা দুটোর কাছাকাছি পৌঁছলুম, এখানে ব্রিটিশ রাজ্যের শেষ, শ্রামরাজ্যের আরম্ভ। এখানে ট্রেনখানি শ্রামরাজ্যের কর্মচারীদের দখলে গেল—ইংরেজ রেল কোম্পানির লোকেরা গাড়ি ছেড়ে দিলে। গাড়ির গার্ডেরা আগে ছিল ফিরিঙ্গি আর মাদ্রাজী, এখন হ'ল শ্রামী; গাড়ির ড্রাইভার, ফায়ারমান ভারতীয় ছিল, এখনও ভারতীয় ড্রাইভার আর ফায়ারমান এল, তবে এরা শ্রামদেশের রেল বিভাগের কর্মচারী, ব্রিটিশ রাজ্যের বা ব্রিটিশ রেল কোম্পানির নয়। এই কর্মচারী পরিবর্তনে আধ ঘণ্টাটুকু সময় লাগল। কবি যাচ্ছিলেন এক বিশেষ সেলুন গাড়িতে, আমরা ছিলাম একটা প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে—আমরা অর্ধে, কবির অঙ্গগামী হিসাবে শাস্তি-নিকেতনের শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কবির আর আমি।

পাদাঙ্-বেসারে বিশেষ পার্থক্য কিছু নজরে এল না—সেই মালাই, চৌনে,

আর ভারতীয় লোকের সমাবেশ ; অঞ্চলটার বৌদ্ধ-শ্রামীদের বেশি বাস নেই, মুসলমান মালাই-ই বেশি। স্টেশনের উচ্চপদস্থ কর্মচারী যারা, তারা শ্রামী, তবে সংখ্যায় কম। রেলটা প্রায় মাদ্রাজী আর হিন্দুস্থানীদের হাতে। রেলের কুলিরা মাদ্রাজী, রেলের পুলিশ হিন্দুস্থানী।

পাদাঙ্ক-বেসার থেকে গাউ যাত্রা ক'বুলে। খানিক পরে, একটি শ্রামী ভদ্রলোক আমাদের কামরায় এলেন। তাঁর পরনে শ্রামদেশের সরকারি চাকুরের পোশাক। অতি অদ্ভুত লাগল এই পোশাক। আগে ছবিতে দেখেছিলুম—এবার প্রত্যক্ষ ক'বলুম। ভদ্রলোক প'রেছেন শ্রামদেশের বিশিষ্ট পরিধেয়, যাকে 'ফাহুম' বলে ; এটা হচ্ছে একটা লুঙ্গি, মালকৌঁচা মেয়ে পরা। এই ভদ্রলোকের ফাহুমটা নীল রঙের রেণমের। এই নীল রঙের একটা কারণ আছে, সেটা পরে ব'লু'ছ। ফাহুমটা কোনওক্রমে হাঁটুর একটু নাচে পর্য্যন্ত এসেছে। ফাহুম-এর নীচে হাঁটু পর্য্যন্ত সাদা স্থতির মোজা। পায়ে কালো ক্রোম চামড়ার বিলিতি জুতো। গায়ে সাদা জীনের গলা-আঁটা কোট। মাথায় সাদা কাবিস মোড়া সোলায় টু'প। এঁর এই পোশাকে প্রাচ্য আর প্রতীচ্যের এক অপূর্ব সমাবেশ। এই হ'ল শ্রামদেশের রাজকর্মচারীদের official dress বা সরকারি উর্দী। শ্রামীদের ফাহুম লুঙ্গি ছাড়া আর কিছুই নয় তবে মালকৌঁচা দিয়ে পরে, এই যা। ফাহুম নানা রঙের রঙের আর নকশার হয়—তবে সরকারি চাকুরেরা—বিশেষতঃ উচ্চ পদবীর বা পর্য্যায়ের—নীল রঙের ফাহুম-ই প'রে থাকেন। আমরা যখন শ্রামদেশে যাই, তখন রাজা ছিলেন প্রজাধিপক সপ্তম রাম। এঁর পূর্বে এঁর ভাই রাজত্ব ক'বুতেন—তাঁর নাম ছিল বজ্রায়ুধ ষষ্ঠ রাম। (শ্রামদেশের এখনকার 'মহাচক্র' রাজবংশের রাজারা পর পর 'রাম' এই উপনামে প্রসিদ্ধ—১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দ থেকে এই রাজবংশ শ্রামদেশে রাজত্ব ক'রে আসছে)। বজ্রায়ুধের জন্ম-বার ছিল শানবার ; শনি গ্রহের প্রিয় রঙ হচ্ছে নীল, সেই জন্তু বজ্রায়ুধ নিয়ম করেন, তাঁর কর্মচারীরা নীল রঙের ফাহুম প'রবে—সেই থেকে নীল রঙের ফাহুম রাজকর্মচারীদের অবশ্য-পরিধেয় হয়। শ্রাম রাজ্য-সরকার বিভিন্ন বিভাগে অনেকগুলি ইউরোপীয় রাখতে বাধ্য হ'য়েছেন—ংরেজ, ফরাসি, নরউইজীয়, জর্মান ; এদেরও রাজ-দরবারের পোশাক হিসাবে ফাহুম প'রতে হয়।

মালকৌঁচা-মাঝা ফাহুম দাক্ষণ-শ্রামের জ্ঞা-পুরুষ উভয়েরই পোশাক। পাড়ার্গায়ে মেয়েরা পরে এই রকম কাছা-দেওয়া লুঙ্গি, আর বুকে বাঁধে একথানা

গামছার মতো কাপড়, পুরুষেরাও ঐ ফামু পরে, গায়ে দেয় একখানা রঙীন কাপড় বা চাদর। মেয়ে পুরুষ দুইয়েরই মাথার চুল কদম-ছাঁটা ক'রে রাখা হয়; আবার মোঙ্গোলীয় জাতি ব'লে পুরুষদের গোঁফ দাড়ি প্রায় হয়ই না; কাজেই অনেক সময়ে দূর থেকে বঝতে পারা যায় না, মানুষটি মেয়ে কি পুরুষ। এই ফামু বা কাছা-দেশের লুঙ্গ ছিল দক্ষিণ-ভারতের আদি অধিবাসী মোনু আর খেমর জাতির পোশাক; শ্রামীরা উত্তর থেকে এসে, দক্ষিণে খোন্দের হারিয়ে' দিয়ে তাদের রাজা হ'য়ে বসে, কিন্তু তাদের ব্রাহ্মণ্য আর বৌদ্ধ ধর্ম নেয়, তাদের লিপি নেয়, তাদের সভ্যতা সংস্কৃতি নেয়, পোশাক-পরিচ্ছদ নেয়। শ্রামী পুরুষেরা উত্তরে আগে ঢিলে ইজের প'বৃত্ত, মেয়েরা লুঙ্গি কাছা না দিয়ে প'বৃত্ত, আর গারে একটা ক'রে ঢিলে ভামা দিত; এখনও উত্তর-শ্রামে শ্রামীদের জাতি লাও জাতির লোকেরা আর অল্প শ্রামীরা এই পোশাক পরে। মেয়েদের এই পোশাক ভব্যতর বিধায়, এখন শ্রামের অভিজ্ঞত আর শিক্ষিত ঘরের মেয়েরা আবার পূর্বকার মতো লুঙ্গি আর জ্যাকেট ধ'বুছে, কাছা-আঁটা ফামু ত্যাগ ক'বুছে—পাঞ্জাবের শিক্ষিত হিন্দু আর শিখ মেয়েরা যেমন অনেকে এখন শালওয়ার কুর্তা ছেড়ে শাড়ি আর চোলী ধ'রেছে, উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষের শিক্ষিত মুসলমান মেয়েদের মধ্যেও যেমন শাড়ির চল আরম্ভ হ'য়েছে।

এই ভঙ্গলোকটি এসে আমাদের 'গুড মর্নিং' জানিয়ে নিজের পরিচয় দিলেন। তিনি একজন রেলের কর্মচারী, এই গাড়িতেই যাচ্ছেন, যাতে কবির কোনও কষ্ট না হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখ'বার জন্ত তাঁর প্রতি আদেশ হ'য়েছে; আর কবির মতন একজন মহোদয় ব্যক্তির সেবা ক'বুতে পাবলে তিনি নিজেও কৃতার্থ হবেন—কবির আর তাঁর সহযাত্রীদের স্বথ স্ববিধা আশ্রমের জন্ত তিনি কিছু ক'বুতে পারেন কি না, আমাদের জিজ্ঞাসা ক'বলেন। আমরা ধন্যবাদ দিলুম, তাঁকে ব'সতে অহুতোধ ক'বলুম—তাঁর সঙ্গে আশ্রমের কার্ড বিনিময় হ'ল। তাঁর কার্ড নিয়ে দেখি, এক দিকে শ্রামী অক্ষরে তাঁর পরিচয় লেখা, আর অন্য দিকে ইংরিজি অক্ষরে। ইংরিজি লেখাটা হ'চ্ছে Phra Rathacharnprachaks। 'ফ্রা' শব্দটি শ্রামীরা আমাদের 'শ্রী'-র মতো ব্যবহার করে—এটি আমাদের সংস্কৃতের 'বর' অর্থাৎ 'শ্রেষ্ঠ' শব্দের-ই বিকৃত রূপ; আর Rathacharnprachaks, অহুমান ক'বলুম, হ'চ্ছে 'রথচারণ-প্রত্যক্ষ।' এটা ঐর নাম হ'তে পারে না—ভেবে দেখলুম, এটা ঐর উপাধি বা পদবী হবে। জিজ্ঞাসা ক'বলুম—"মহাশয়, এদিকে

ইংরিজিতে বা লেখা আছে তা তো আপনার ব্যক্তিগত নাম ব'লে মনে হ'চ্ছে না—এ বোধ হয় আপনার রাজকীয় উপাধি।” তিনি ব'ললেন—“আপনি ধ'রেছেন ঠিক—আমি হ'চ্ছি একজন District Traffic Superintendent, আমাদের ভাষায় আমরা আপনাদের সংস্কৃত ভাষার শব্দ খুব ব্যবহার করি—ইংরিজি নামের অনুবাদ হ'চ্ছে ঐ কথাটা।”

শ্রামদেশের একজন রাজকর্মচারী বাক্যকে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকতেন—কতকটা প্রদর্শকের মতো; ইনি ছিলেন শিক্ষা-বিভাগের কর্মচারী। ইনি আমাদের ব'লেছিলেন—“আমরা জা'তে চীনা'র জাতি, কিন্তু সত্যতা ও মনোভাবে ভারত'য়।” শ্রামদেশের ভাষায় এই ভাবটা খুব দেখতে পাওয়া যায়। এদের ভাষায় উচ্চভাব-দোতক যত শব্দ, যত ঐশ্বর্যময়-ভাব-প্রকাশক শব্দ, সব সংস্কৃত থেকে নেওয়া। পদবী উপাধির তো কথাই নেই। শিক্ষা-বিভাগের ঐ কর্মচারীর সরকারি পদবী—‘ফ্রা রাজকর্ম'দেশ’। মু'দাবাদের এক বাঙালী মুসলমান ভদ্রলোক ওভারসিয়ার হ'য়ে শ্রামদেশে যান, তারপরে ওদেশে নিজের কৃতিত্ব দেখিয়ে খুব উ'চু পদ পেয়েছেন। এখন ওদেশেরই প্রজা হ'য়ে গিয়েছেন—ভদ্রলোকের নাম হ'চ্ছে ‘ওয়াহেদ আলি’, কিন্তু ঐ নাম তাঁর নিত্যস্থ ঘরোয়া নাম—তাঁর উপাধির দ্বারা ই তিনি এখন পরিচিত : তিনি Irrigation Officer বা জল-সেচ বিভাগের একজন কর্মচারী—তাঁর কার্যভারের অনুরূপ উপাধি হ'চ্ছে Phra Warisimajhaks ‘বারিসী'মাধ্যক্ষ’। এখনকার রাজধানী বাক্কের উত্তরে অযোধ্যা নগরীর ধ্বংসাবশেষ আছে—এই ‘অযোধ্যা’কে শ্রামীরা বলে ‘আইয়ুথিয়া’। সেখানে শ্রামী রাজাদের এক বাগান-বাড়ি আছে। এঁরা আমাদের অযোধ্যা দেখাতে নিয়ে যান। রেল যাই, স্টীমারে ফিরি—মাঝে লঞ্চে ক'রে খুব খানিকটা ঘুরি। অযোধ্যা রেল-স্টেশনের স্টেশন-মাষ্টার হ'চ্ছেন একজন সিংহলদেশী বৌদ্ধ—তাঁর রাজকীয় পদবী হ'চ্ছে ‘ফ্রা বিজিত ভৃত্য'ধিকার’, শ্রামী উচ্চারণে ‘রাচফচাধিকান’। রাজা বজ্রায়ুধ খুশি হ'য়ে এই পদবী তাঁকে দেন, কারণ তিনি সেবার দ্বারা রাজভৃত্যের অধিকার জয় ক'রেছেন। এ-সব তো হ'ল সরকারি পদবীর কথা। বাইরে থেকে এসে যারা শ্রামদেশে বাস ক'রু'ছে, তাদেরও কেউ কেউ আবার শ্রামী নাম—গুরুগভীর, সংস্কৃত থেকে আনা এই সব নাম নিয়ে ফেলছে। একটি বাঙালী মুসলমান ছেলে অনেক দিন ধ'রে বাক্কের কাছে—শ্রামী ভাষাটা সে ভালো রকমেই শিখে নিয়েছে—সে ছোকরা দীর্ঘ কাল শ্রামে

অবস্থানের দরুন তার মুসলমানি নামটার যথাসম্ভব অনুবাদ ক'রে নিয়েছে ;— তার নাম ছিল সৈয়দ আলী ; তার জায়গায় 'মহাচরিতবং আরি' ; 'সৈয়দ' অর্থে মোহাম্মদের বংশধর ; 'মহাচরিতবং' অর্থাৎ 'মহাচরিত বংশ', অর্থাৎ কিনা পুণ্যচরিত মোহাম্মদের বংশ, সৈয়দ। আলি নামটার অনুবাদ না পাওয়ায় ঐ শব্দ শ্রামী উচ্চারণ অনুসারে 'আরি' এই রূপটি গ্রহণ ক'রেছে।

শ্রামদেশের মধ্যে একবার প্রবেশ ক'রে, এদের ভাষায় আর জীবনে সংস্কৃতের প্রভাব দেখে আশ্চর্য্যাম্বত হ'য়ে যেতে হয়—এ যেমন অপ্রত্যাশিত, আমাদের মতন ভারতবাসীর পক্ষে তেমন-ই প্রীতিকর। তখন শ্রামী ভদ্রলোকটির উক্ত মনে পড়ে—“আমরা জা'তে চানো, কিন্তু সংস্কৃতিতে ভারতীয়।” শ্রামদেশের পরসার নাম 'সতাঙ্' satang, এক শ' সতাঙ্ মিলে এক 'টিকল' tical হয় ; এই 'সতাঙ্' শব্দ হ'চ্ছে সংস্কৃত 'শতাংশ' শব্দের শ্রামী উচ্চারণ। শ্রামী বর্ণমালা ভারতবর্ষ থেকেই গিয়েছে। একজন শ্রামী ভদ্রলোক তাঁর কার্ড দিলেন, তাতে একদিকে শ্রামী ভাষায় শ্রামী শব্দরে আর অন্টা দিকে ইংরিজি ভাষায় তাঁর নাম ধাম দেওয়া আছে, বাড়ির টেলিফোনের নম্বরও দেওয়া আছে। আমি তো এখানে বাঙলা লিখতে-লিখতে অগ্নান বদনে অতি সহজভাবেই 'টেলিফোন' লিখলুম—কিন্তু শ্রামী অক্ষরে যা লেখা র'য়েছে তা প'ড়লুম—দেখলুম, শ্রামী ভাষায় টেলিফোনের প্রাতিশব্দ বানিয়েছে আমাদের সংস্কৃত থেকেই—'দু-শব্দ'। অবশ্য শ্রামী মতে এ শব্দের উচ্চারণ কানে শুনলে শব্দটিকে ধরাই বাবে না—ওরা লেখে 'দুরশব্দ', বলে 'খোরো-সাপ'। তদ্রূপ, হাওয়াই জাহাজের শ্রামী প্রতিশব্দ হ'চ্ছে 'আকাশ-যান', উচ্চারণে 'আগাং-ছান'। এইরূপ শত শত শব্দ আছে। রাজা থেকে আরম্ভ ক'রে উচ্চ সম্ভ্রাব্যের আভিজাতবর্গের নাম সর্বত্রই সংস্কৃত শব্দ দিয়ে হ'য়ে থাকে।

॥ ৩ ॥

১৯২০ সালে ছাত্রাবস্থায় লণ্ডন থেকে স্কটলাণ্ড বেড়াতে গিয়েছিলুম। লণ্ডন থেকে আমার এক স্নেহাস্পদ বন্ধু আর আমি দু'জন এডিনবরা গেলুম—পথে এক রাত্রের জন্ত ইয়োর্ক শহরে নেমেছিলুম—উদ্দেশ্য ছিল, ইয়োর্ক-এর সুবিখ্যাত গির্জা দেখা। এডিনবরাতে বাঙালী বন্ধু ছিলেন, তাঁকে আগে থাকতেই খবর দিয়ে রেখেছিলুম, তিনি আমাদের জন্ত তাঁরই বাসাতে ঘর ঠিক

ক'রে রেখেছিলেন, সেখানেই উঠলুম। এডিনবরা শহরে আমরা দিন দশ-বারো ছিলুম; তারপরে আমরা তিনজনে—লণ্ডন থেকে আগত আমরা দু'জন, আর আমাদের এডিনবারার বন্ধু, এই তিনজন বাঙালী—মিলে উত্তর স্কটল্যান্ডে একটু ঘুরে আসি—একেবারে Inverness ইন্ডাব্‌নেস্‌, তারপরে ক্যালিডোনিয়ান-ক্যানেল দিয়ে, ফোর্ট অগস্টস্‌-এ একদিন থেকে, Oban ওবান্‌ থেকে পাহাড়ে' অঞ্চল ঘুরে Trossachs ট্রসাখ্‌স্‌ হ'য়ে ফের এডিনবরা। এডিনবরাতে ক'দিন থাকতে থাকতে ওখানকার হাল-চাল আর তখনকার দিনের ভারতীয় ছাত্রসমাজের ব্যাপার সম্বন্ধে কতকটা অভিজ্ঞতা লাভ করা গেল। দেখলুম, সাধারণ স্কচ গৃহস্থেরা অত্যন্ত গোঁড়া, যাকে বলে 'কট্টর' খ্রীষ্টান—আর এদের মধ্য কৃষ্ণবর্ণ-বিষেব বড় বেশি। লণ্ডন শহর অনেকটা cosmopolitan—আন্তর্জাতিকভাবাপন্ন, নানা জা'তের আর নানা রঙের লোক লণ্ডনে আসে, লণ্ডনের হোটেল-ওয়ালারা, আর বাড়িওয়ালারা ও বাড়িওয়ালীরাও বিদেশী কালো রঙের লোকদের সর্বদা ভাগিয়ে' দেয় না। এডিনবারায় এসে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে বুঝলুম, বন্ধুর চেঁচায় তাঁরই বাসাতে ঘর ঠিক করা না থাকলে, মাথা গৌজবার একটি জায়গার জন্ত বড়ই বেগ পেতে হ'ত।

আমার বন্ধুটি যে বাসায় ছিলেন, সে বাসায় একটি মাদ্রাজী—তামিল ছেলে ছিল। বয়স কম—২০।২১ হবে, ছেলেমানুষ-ছেলেমানুষ, গোলগাল চেহারা—দেখে মনে হয়, বাপমায়ের আদুরে' ছেলে। পরশাওয়ালারা ঘরের ছেলে। খুব খোশ-পোশাকি—প্রত্যেক দিনই নোতুন নোতুন রঙওয়ারি রেশমের টাই কমাল মোজা কামিজ বার ক'রে প'রছে। কিন্তু ভগবান্‌ একদিকে মেয়ে দিয়েছেন—ছেলেটি ভীষণ কালো, কবটি-পাথরের মতো রঙ। ছেলেটির নাম কী জিজ্ঞাসা করায় বন্ধুর ব'ললেন—ওর নাম হ'চ্ছে T. S. Manian। এখন মালয়ালী বা মালাবারীদের মধ্যে Menon 'মেনোন্‌' নাম আছে জানি—Manian 'মেনিয়ান্‌' নাম তো কখনও দক্ষিণীদের মধ্যে, দ্রাবিড়দের মধ্যে পাই নি। তাই এই নাম সম্বন্ধে একটু কৌতূহল হওয়ায় বন্ধুরকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম—“কই মশাই, এ নাম তো মাদ্রাজীদের মধ্যে কখনও পাই নি?” বন্ধুর হেসে ব'ললেন—“পাবেন কোথা মশাই—এ নাম তো ভারতবর্ষ থেকে আসে নি—এ নাম যে এখানে পরদা হ'য়েছে।” আমি ব'ললুম—“সে কী রকম? ব্যাপারটা খোলসা ক'রে বলুন।” তখন বন্ধুর ঘটনাটি বিবৃত ক'রলেন। মাদ্রাজী ছোকরা যখন

দেশ থেকে আসে, তখন তার শিষ্যদত্ত নামটি নিয়েই সে এসেছিল; তার পাসপোর্টেও ঐ নাম-ই ছিল—T. Subramanian (অর্থাৎ ‘সুব্রহ্মণ্যন্’—‘সুব্রহ্মণ্যা’ হ’চ্ছে তামিল দেশে কার্ত্তিকেয়ের অশ্রুতম লোকপ্রিয় নাম)। একে স্কটলাণ্ডের মতো গোঁড়া খ্রীষ্টান আর বর্ণবিদ্বেষীর দেশ, তার তার গায়ের রঙ কালো। অনেক বসে বেচারি একটি বাড়িতে বাসা পেলে। ল্যাণ্ডলেডি গরিব আর অশিক্ষিত; অভাবে প’ড়ে কালা আদমীকে বাড়িতে ঠাই দিয়েছে, এই যথেষ্ট। তারপর যখন নাম দেখে, Subramanian—তখন সে ব’ল্লে, ও নাম আমি উচ্চারণ ক’রতে পারবো না। বাড়িউলীর মুখে নামটি ইংরিজি শব্দ Submarine-এ রূপান্তরিত হ’ল—বেচারি ‘সুব্রহ্মণ্যন্’ হয়ে গেল Mr Submarine। এই নামে—আর তার কালো রঙেও বটে—বাসার অগ্ন্যুপাচয়ন খেতাব আর পাড়ার ছেলেরা—বড় কৌতুক অল্পভব ক’রত। ব্যাপারটি কিন্তু বেচারি সুব্রহ্মণ্যানের পক্ষে বড়োই অস্বস্তিকর হ’য়ে উঠল। অনেক চেষ্টা ক’রে সে বাসা ব’দলে নোতুন বাসায় এল। কিন্তু ‘ভাগ্য ফলতি সর্বত্র’। সেখানেও ঐ Mr Submarine; যেন তাকে এই Submarine-এ তাড়া ক’রলে। শেষটা মরিয়া হ’য়ে এক পথ বার ক’রলে—T. Subramanian-কে নোতুন ভাবে কেটে-ছেঁটে নিয়ে, সহজ ক’রে দিলে T. S. Manian; S-তে Subra—কোনও মানে হয় না, কিন্তু তার পর থেকে বেচারি একটু আরামে হাঁক ছাড়তে পারলে।

বাস্তবিক, বড়ো নাম বিদেশী লোকের পক্ষে বিজ্ঞাটকর। ক’লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাগজপত্রে আমার পদবী ‘চাট্জের্যে’ যথারীতি তার সভ্য সাধু সংস্কৃত রূপ ‘চট্টোপাধ্যায়’ Chattopadhyay রূপে লিখিত আছে—লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় এই সংস্কৃত রূপটি তাদের কাগজপত্রে মেনে নিলে। সাধারণতঃ চাট্জের্যের ইংরিজি রূপ Chatterji আমরা ইংরিজি লিখবার কালে ব্যবহার ক’রে থাকি, আমার পাসপোর্টে এই Chatterji লেখা আছে। এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কাগজপত্রে Chattopadhyay, আর সরকারি কাগজপত্রে Chatterji—এই পদবীর পার্শ্বকাটুই বাইরের লোকে বুঝবে না—ব’ল্বে, এটা বহুমাংশ লোক, a man with several aliases. তাই আমি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এক পত্র দিয়ে গিয়েছিলুম যে Chattopadhyay আর Chatterji এক-ই নামের বিভিন্ন রূপ, আর Chatterji শব্দও বিভিন্ন প্রকারে ইংরিজিতে বানান করা হয়। (এও

আমাদের পক্ষে কম বিজ্ঞাট, নয়—টেলিফোন গাইড খুঁজে Chatarji, Chatterjea, Cahtterjee, Chatterji প্রভৃতির বানানের অরণ্যের মধ্য থেকে ঠিক লোকটিকে বা'র করা এক বিপদ—চৌধুরী, বাডুজ্যো, মুখার্জ্যের বেলায় আরও গোলমাল; এর একটা প্রতীকার দরকার—একটা সহজ সর্বজন-গ্রাহ্য একমাত্র রূপকে স্বীকার করিয়ে নিষে, বাকিগুলোর বিলোপ-সাধন)। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেটের সার্টিফিকেটে আমার নাম ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা গৃহীত বাঙলা নামের বর্ণাস্তরীকরণ মোতাবেক Sunitikumar Chattopadhyay রূপে লিখিত হ'ল; আর লণ্ডনের Convocation বা সমাবর্তনের সময়ে যখন ডিগ্রি নেবার জন্ত সমাবর্তনের সভায় আমাকে ভাইস-চ্যান্সেলারের সামনে হাজির হ'তে হ'ল, তখন ওখানকার অস্থানীয় রীতি অনুসারে Usher বা পরিচায়ক আমার পুরো নামটি চেষ্টায়ে প'ড়তে গিয়ে, দুটো নামের বহর মেখে ভিবিমি যাবার মতো হ'লেন—কপাল দিয়ে তাঁর কালঘাম ছুটতে লাগল—দু-তিনবার হৌচোট খেয়ে কোনো রকমে আমার নামটি হ-য-ব-র-ল বা 'হরেকরকষা' ক'রে ব'লে উদ্ধার পেলেন। বহু পূর্বে শ্রুর ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল যখন বিলাতে গিয়েছিলেন, তখন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের একটি পত্রিকায় তাঁর নাম Brajendranath, ইংরেজের জিভে দুৰ্দ্ধার্য্য ভেবে, এই নামটিতে আরও দু'চারটি অক্ষর জুড়ে দিয়ে এক বিজ্ঞাট সৃষ্টি ক'রে একটি রসের কবিতা লিখে কে বা'র ক'রেছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের অবসর-প্রাপ্ত অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় হুবোধচন্দ্র মহলানবিশ মহাশয় বহু বৎসর পূর্বে বিলাতে পাস ক'রে কিছুকাল ধ'রে ওয়েল্‌সে একটি বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন। তাঁর এক জন ছাত্র—এখন তিনি লণ্ডনের ইউনিভারসিটি কলেজের Phonetics Laboratory-তে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ও গবেষক, ক্রীযুক্ত Stephen Jones—ইনি জ্ঞাতিতে ওয়েল্‌শ্, এ'র অধীনে আমি কিছুকাল কাজ ক'রেছিলুম—আমায় ক্রীযুক্ত মহলানবিশের সুখ্যাতি ক'রে বলেন যে, “ভদ্রলোক যেমন মাহুঘ চমৎকার তেমনি সুযোগ্য শিক্ষকও ছিলেন। কিন্তু এক বিপদ হ'ত তাঁর নাম নিয়ে—Mahalanobis নামটি আমাদের কাছে মস্ত বড়ো ঠেকত (ওয়েল্‌শ্, ভাষায় Cadwalladar, Llewellyn নাম আছে, আর ছত্রিশ না সাঁইত্রিশ অক্ষরের একটি গ্রামের নাম আছে, শুনেছি—সেই ওয়েল্‌শ্-ভাষীদের Mahalanobis নামে আতঙ্ক, যা'তে একটাও সংযুক্ত ব্যঞ্জন নেই!)—তাই আমরা ল্যাটিন

প্রার্থনার বচন *Ora pro nobis* (অর্থাৎ, ‘আমাদের জন্ত প্রার্থনা করো’) আউডে’ নামটির সঙ্গে মিল ক’রে মনে রাখতুম।” স্বর্গীয় দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী যখন বিলাতে যান, তাঁর নাম *Devaprasad Sarvadhikari* নিয়েও ঝগড়া হ’ত। একজন ইংরেজ তাঁর সম্বন্ধে উল্লেখ ক’রেছিলেন এই ব’লে—the gentleman with an unpronounceable name.

আমাদের ভারতীয় দীর্ঘ নাম নিয়ে বাইরের লোকেরা যে বিপদে পড়ে, সে বিষয়ে একটি মজার গল্প—বোধ হয় *H. G. Wells*-এর লেখা—কয়েক বছর আগে একখানা ইংরিজি পত্রিকায় প’ড়েছিলুম—গল্পের ঘটনাটি ওয়েল্‌স্-এর নিজ অভিজ্ঞতায় হ’য়েছিল। শ্রীরবীন্দ্রনাথ তখন সবে নোবেল-পারিতোষিক পেয়েছেন। ইউরোপে কেউ তাঁর নাম জানে না,—ইংলাণ্ডেও না। সকলেই আশ্চর্য হ’য়ে গিয়েছেন—কে এ আধা-বর্ষর ভারতবর্ষের কবি—যাকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক মর্যাদা দেওয়া হ’ল? অনেকে চ’টেও ছিল; আমি জরুমান পত্রিকায় ব্যঙ্গচিত্র বেরিয়েছে দেখেছিলুম—নয়কায় জঙ্গলী কাফ্রি গাছের উপর চ’ড়ে ব’সে আছে—তলায় লেখা, এই কাফ্রি কবি মনসা গাছের সম্বন্ধে কবিতা লিখেছেন, এইবার তাঁকে নোবেল পারিতোষিক দেওয়া হ’ল। এ হ’ল কালা আদমীর ভালাই যারা দেখতে পারে না—সেইরূপ বর্ষর মনোভাবের অধিক্ষিত ইউরোপীয়দের কথা। শিক্ষিত সংস্কৃতিমান ইউরোপীয়েরা সর্বত্রই শ্রীরবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে জানতে কৌতূহলী হ’লেন—‘গীতাঞ্জলি’-র অম্ববাদ চটপট নানা ইউরোপীয় ভাষায় বেরিয়ে গেল। কিন্তু এই কৌতূহল ইংলাণ্ডের বাইরেই বেশি প্রবল—ইংলাণ্ডের তরুণ সম্প্রদায় ফুটবল, ঘুবাঘুবি আর ঘোড়দৌড়ের খবর নিয়েই মত্ত, মানসিক জগতের, চিন্তা আর ভাবের জগতের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক বা জিজ্ঞাসা মোটেই নেই। এই অবস্থায়, শ্রীরবীন্দ্রনাথ নোবেল-পারিতোষিক পাবার কিছু পরে, ওয়েল্‌স্ জরুমানিতে গিয়েছিলেন। জরুমানিতে একটি ছোটো শহরে তিনি আছেন, শহরটিতে একটি ছোটো অথচ প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় আছে। শহরের রাস্তা দিয়ে একদিন সন্ধ্যার পর তিনি বেড়াচ্ছেন, এমন সময়ে দেখেন, দূরে একটি গ্যাসের আলোর ষামের পাশে কতকগুলি কলেজের ছাত্র জটলা ক’রে র’য়েছে—আর চোঁচামেচি তর্ক ক’রছে, তর্কের মধ্যে মাঝে-মাঝে রবীন্দ্রনাথের নাম শোনা যাচ্ছে—‘রবীন্দ্রনাট্, টাগোরে, রবীন্দ্রনাট্, টাগোরে’। ব্যাপার দেখে’ পুলকে আর ক্রোভে ওয়েল্‌স্ সাহেবের গায়ে রোমাঞ্চ হ’ল; পুলক এই জন্ত বে, জরুমান জাতি স্বী সমঝদার

সংস্কৃতিমান্ জাতি, যে-জাতির তরুণ সম্প্রদায়ের কাছে এর-ই মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাম আর বাণী পৌঁছেছে। আর কোভ এই জন্ত যে, ওয়েল্‌স সাহেবের স্বদেশ ইংল্যান্ডের ছেলেদের মধ্যে এ-সব বিষয়ে কতদূর অজ্ঞতা আর উপেক্ষা। কিভাবে এই জরুমান যুবকেরা রবীন্দ্রনাথের আলোচনা করছে তা শোনার জন্ত তিনি একটু কাছাকাছি হ'লেন। কাছে এসে বা দেখলেন, তা'তে তাঁর পুলক অগ্রভাব ধারণ করলে। তিনি দেখলেন সব ছেলে কটি-ই মাতাল হ'য়েছে, কিন্তু সকলেই ব'লছে, আমি ঠিক আছি, আরও ছ'বোতাল খেতে পারি। শেষটা কে কম মাতাল হ'য়েছে তা স্থির করবার জন্ত ওরা একটা উপায় বা'র করেছে—বিদেশী আর কঠিন নাম হিসাবে, টানা আছাড় না খেয়ে, একেবারে এক নিঃশ্বাসে যে 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' Rabindranath Tagore এই নামটি উচ্চারণ করুতে পারবে, সকলেই স্বীকার করবে যে সত্যিই সে মাতাল হয় নি। বিশ্বকবির নামের এই অভাবনীর ব্যবহার দেখে ওয়েল্‌স বিস্মিত হ'য়ে গেলেন—যে-জরুমান ভাষায় নিজস্ব দাঁত-ভাঙ্গা ছ'ফুট লম্বা শব্দের অভাব নেই (জরুমান ভাষায় 'ঘোড়ার ট্রাম-গাড়িকে' বলে Pferdstrassenbahnwagen!), তারা কিনা এই অদূরকার্য্য নামটিতে এত ভয় পায়!

যা হোক, নামকরণের সময়ে পরের হুবিধা অহুবিধার দিকে একটু নজর রাখলে, ছেলেও বেঁচে যায়, বাইরের লোকেরাও বেঁচে যায়। প্রায় সব ভাষার সম্বন্ধে অল্পবিস্তর এ-কথা বলা চলে। Vijayaraghavachariar, Anavaratavinayakam, Prabirendrasundar, Abul Fazl Muhammad Muslimuddin Muzaffarabadi,—আজকালকার দিনে এ-সব নামের জালে জড়িয়ে মানুষকে বিশেষ নাকাল হ'তে হয়। মাদ্রাজী চেষ্টা করলকাতা থেকে মাল পাঠাবে; জাহাজ-কোম্পানিতে এসে নাম ব'লছে—Tamana Ramana Nambuttiri Guruwaya and Company; বাঙালী কেয়ানি তিন চারবার “কেয়া বোলতা? কেয়া বোলতা?” ব'লে জিজ্ঞাসা করে যখন হুবিধে করুতে পারলে না, তখন চ'টে গিয়ে খাতা বন্ধ করে ব'ললে—“দেখো, একটা বড় নামমে চলেগা নেহি; হম্‌ বোল দেতা, এইসা তুম লিখো: T. R. N. Guria and Co.” চেষ্টা নিরুপায় হ'য়ে তাই মেনে নিলে—তার অহুবিধা বিশেষ কিছু হ'ল তা মনে হয় না। অনেকেই বাধ্য হ'য়ে বা হুবিধার জন্ত Subramanianকে S. Manian করে নিই। অধ্যাপক

স্তর শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর বেকটরামন্ নিজেই নাম গতানুগতিক-ভাবে C. Venkataraman ব'লে না লিখে যে C. V. Raman (রামন্—আমরা বাঙলায় যে 'রমণ' বলি তা ভুল) ক'রে নিয়েছেন, মুক্তকণ্ঠে ব'ল'বো ভালো-ই ক'রেছেন [অধ্যাপক রামনের মৃত্যু হয় ২১ নভেম্বর ১৯৭০] ।

এদিকে যেমন আমাদের বিকট-বিকট বিরাট-বিরাট নাম, ওদিকে চীনাদের নাম কখনও তিন অক্ষরের বেশি হয় না, এবং প্রায়-ই দুই অক্ষরের হয় : যেমন—Sun Yat Sen, Chiang Kai Shek, Yuan Shih Kai, Hu Shih, Liang Chi Chiao. আবার এরকম নামও আমেরিকার এক বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদেশী প্রাক্কুয়েটদের তালিকায় দেখেছি—একাক্ষর নাম—যেমন Ab (আব), Tee (টী) : ব্যস, আর কিছু না ; এ যেন আদিম যুগের সম্বন্ধে আমাদের কল্পিত নাম—কোন্ জা'তের লোকদের তা মনে প'ড়ছে না, বোধ হয় যেন ফিলিপীন দ্বীপপুঞ্জের। উত্তর-ভারতে কখনও কখনও পদবী-বর্জিত নাম এইরূপ সংক্ষিপ্ত দুই অক্ষরের দেখা দেয় : 'রাম্-লাল্, জৈ-চন্দ্, জৈ-দাশ্', ইত্যাদি ; এক অক্ষরের নামও পাওয়া যায়—যেমন 'রাম্, দেও ; চন্দ্,—আর কিছু নয়।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হ'য়ে প'ড়ছে। নাম-সহস্র আলোচনা ক'রে, আর আধুনিক সভ্য জগতের পক্ষে স্রষ্টা আর উপযোগী কী রকমের নাম হ'লে ভালো হয়, কোন্ ধরনের নামের দিকে এখনকার সভ্য জগতের ঝোঁক বা গতি চ'লেছে—এ বিষয়ে বিচার প্রকট ক'রতে পারা যায়। আপাততঃ এখানেই ইতি ॥

আমার নিগ্রো বন্ধুরা

ছাত্রাবস্থায় বিলাতে অবস্থান-কালে—পনেরো বৎসরের উপর হ'ল—কতকগুলি নিগ্রো (আফ্রিকান) ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় হ'য়েছিল।

লণ্ডনে ছিলুম দু'বছর ১৯১২ [সেপ্টেম্বর] থেকে ১৯২১ [আগষ্ট]; এই দু'বছরের মধ্যে মাস ছয় দু'টো বিভিন্ন বাসায় কাটাই। তারপরে আসি এক Y.M.C.A. ছাত্রাবাসে। এই Y.M.C.A. ছাত্রাবাসটি ছিল একটি আন্তর্জাতিক সংস্থা। পঞ্চাশ জন ছাত্র এখানে থাকত; এদের মধ্যে ৩০ জন ছিল ব্রিটিশ—ইংরেজ, ওয়েলশ, স্কট, আইরিশ; আর বাকি কুড়ি জন ছিল ইউরোপের নানা জাতির ছেলে, সব লণ্ডনে পড়াশুনো করিতে এসেছে। এদের মধ্যে ফরাসি, ইতালীয়, সুইস, জার্মান, অস্ট্রিয় (জার্মান), রুম্যানীয়, রুস, যুগোস্লাভ, গ্রীক—এই-সব জাতি-ভেদে ছিল। ভারতবাসী আমি একা ছিলাম প্রথমটা, তারপরে একটি তামিল ছেলে আসে। একজন তিব্বতী ছেলেও এসে দিনকতক ছিল। তারপরে আসে একজন শিখ ছোকরা, ভারতীয় সওয়ার রেজিমেন্টের অফিসার, লড়াইয়ে ছিল, বিলেতে হাওয়াই জাহাজ চালানো শিখিতে এসেছিল, সে-ও ছিল। আমাদের এই ছাত্রাবাসটি রুমস্ব্যারিতে বেডফোর্ড-প্রেস রাস্তায় ছিল। প্রথমে আমাদের যে ঘরটি দেয়, তা থেকে ব্রিটিশ মিউজিয়মের বাড়ি দেখা যেত। একজন ইংরেজ পাত্রি ছিলেন এই ছাত্রাবাসের পরিচালক।

অল্পরূপ আর একটি ছাত্রাবাস ছিল কাছেই, গিল্ডফোর্ড স্ট্রীটে। এখানেও ইংরেজ আর নানা জাতির অল্প ইউরোপীয় ছেলে থাকত। আমাদের এই দুই ছাত্রাবাসের ছেলেরা নিজেদের কতকটা এক-ই বাড়ির অধিবাসী বা এক-ই গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ব'লে মনে করিত, এক বাড়ির ছেলেরা অল্প বাড়িতে যাওয়া-আসা করিত। ঋষ্টমাসের সময়ে আমরা ওদের ওখানে গিয়ে ডিনার খেয়ে এসেছি, আবার ওরাও আমাদের এখানে এসে খাওয়া-দাওয়া করেছে। এখানকার ছেলেরা নাচের ব্যবস্থা করে এদের নিমন্ত্রণ করেছে। খাওয়া-আসার স্ত্রে লক্ষ্য করি যে, গিল্ডফোর্ড স্ট্রীটের ছাত্রাবাসে জন ৩৪ নিগ্রো ছেলে আছে।

এই নিগ্রো ছেলেদের সঙ্গে ভাব করবার খুব ইচ্ছে হ'ত, কিন্তু তেমন সুযোগ ঘটত না। গায়ে-পড়া হ'য়ে আলাপ করিতে তেমন ইচ্ছেও হ'ত না। তার পরে, অনেকটা সময় নিজের কাজ-কর্ম নিয়েই থাকতে হ'ত, তাই সময় করা যেত না যে গিলড্‌ফোর্ড স্ট্রীটে গিয়ে আড্ডা দিই। ব্রিটিশ মিউজিয়মে গিয়ে, পশ্চিম-আর মধ্য-আফ্রিকার নিগ্রো শিল্পের শৌন্দর্য্য আবিষ্কার ক'রেছি। পশ্চিম আফ্রিকার বেনিনের ব্রোঞ্জ মূর্তি আর ফলক-চিত্র, আর অন্য জায়গার কাঠে-খোদাই মুখস, কল্লোর কাঠের মূর্তি প্রভৃতি, আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট ক'রেছে। আমি নিগ্রোদের জীবন, ইতিহাস আর সংস্কৃতি সম্বন্ধে, হাতের কাছে যে-বই পাচ্ছি, প'ড়ছি। পশ্চিম আফ্রিকার বেনিনের নিগ্রো—যোরুবা, দাহোমে, আশান্তি প্রভৃতি নিগ্রো জাতি, যেগুলির নামমাত্রের সঙ্গে পরিচয় ছিল, তাদের সম্বন্ধে আগের চেয়ে একটু বেশি ওয়াকিফ-হাল হ'চ্ছি।

ইতিমধ্যে একদিন গিলড্‌ফোর্ড স্ট্রীটের একটি নিগ্রো ছাত্রের সঙ্গে আমার পরিচয়ের সুযোগ হ'ল। দুই ছাত্রাবাসের পরিচালকেরা একদিন আমাদের পল্লী-ভ্রমণের ব্যবস্থা ক'রলেন। তখন ইংল্যাণ্ডে গ্রীষ্মকাল, বোধ হয় মে মাস হবে; সমস্ত দেশে একটা সবুজের স্রোত বইছে যেন। গ্রীষ্মকালে ইংল্যান্ডের মতন দেশের পল্লীশ্রী বর্ণনাতীত সুন্দর। আমরা ছোটো-ছোটো দল ক'রে, এক-এক জন নেতা বা পথ-প্রদর্শকের সঙ্গে বেরুবো—ট্রেনে বা বাসে ক'রে লণ্ডন শহরের বাইরে ২০।৪০ মাইল দূরে কোনও গ্রামে নামবো, সকাল সাতটার মধ্যেই বেরিয়ে প'ড়ে আটটা আন্দাজ গন্তব্য স্থানে উত্তরবো। তার পরে, ম্যাপ নিয়ে পল্লীভূমির মধ্যে সারা দিন টহল দিয়ে, মাঠ আর গাছপালার মধ্যে ঘুরে ফিরে জিরিয়ে, ব'সে, বিকালে আবার ট্রেনে বা বাসে ক'রে লণ্ডনে ঘরে ফিরুবো। আমি যে দলে যোগ দিয়েছিলুম, তা'তে আমরা ছয় জন ছিলুম—একজন সুইস, একজন জার্মান, দু'জন ইংরেজ, একজন নিগ্রো, আর আমি।

এই নিগ্রো ছাত্রটি আমার প্রথম নিগ্রো বন্ধু বা আলাপী। আমাদের সঙ্গে একটা ঝুলিতে সারা দিনের রসদ ছিল—একগাদা সাণ্ডউইচ। একজন ইংরেজ যুবক ছিল আমাদের রাহ-খুমা বা পথ-প্রদর্শক, সর্দার প'ড়ো-গোছ। বেশ হৃদয়স্পর্শ আর আমুদে'লোক।

নিগ্রো ছেলেটি বয়সে আমাদের চেয়ে ঢের ছোটো ছিল—বিশ বৎসরের বেশি তার বয়স হবে না। কিন্তু বোধ হয়, ছ'ফুট লম্বা, চেহারা যেমন জবরদস্ত

ভেমনি মজবুত। প্রায় একেবারে কয়লার মতো কালো রঙ, তবে একটু কটা ভাব,—চকলেট রঙের আমেজ আছে। ছোকরার মুখে কিন্তু বেশ সরল একটা হাসি লেগেই আছে। এর নাম জেনে নিলুম—নামটি ছিল N. A. Fadipe ফাডিপে। একটা পুরো দিন এর সঙ্গে কাটাই, কাজেই এর সঙ্গে একটু অন্তরঙ্গ আলাপ জন্মেছিল। আমি জানতে চাই তার জা'তের খবর—কী ভাষা তারা বলে, তাদের রীতি-নীতি কেমন, ধর্ম কী, কী খায়-দায়, থাকে কি-ভাবে, তাদের বৈশিষ্ট্য কী, আর নিজেদের সম্বন্ধে আর জগৎ সম্বন্ধে তাদের ধারণা কী, তাদের সঙ্গে আমাদের মিল কোথায়, ইত্যাদি। এ-সব ঘরের কথা আমার সহযাত্রী ইউরোপীয়দের সামনে তাকে জিজ্ঞাসা কর্তে আমার একটু বাধো-বাধো ঠেকছিল, আর বুঝলুম, তারও একটু সংকোচ হ'চ্ছিল। তাই যথাসম্ভব এদের এড়িয়ে আমি এই নিগ্রোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কর্তে চাইছিলুম।

ফাডিপের বাড়ি হ'চ্ছে পশ্চিম-আফ্রিকার British Nigeria ব্রিটিশ নাইগিরিয়ার Lagos লেগস্ শহরে। ফাডিপে Yoruba যোরুবা-জাতীয় নিগ্রো। ব্রিটিশ নাইগিরিয়াতে Hausa হাউসা, যোরুবা, Ibo ইবো প্রভৃতি বিভিন্ন-ভাষাভাষী বিভিন্ন-জাতীয় নিগ্রো বাস করে। যোরুবারা হ'চ্ছে এদের মধ্যে একটা বড়ো জা'ত, সংখ্যায় এরা তিরিশ লাখ হবে। এদের নিজস্ব ধর্ম আর সংস্কৃতি আছে, কিন্তু নানা কারণে এদের অনেকেই বিধর্মী হ'য়ে গিয়েছে। উত্তরের হাউসারা বহু পূর্ব থেকেই মুসলমান, মুসলমান হাউসাদের সঙ্গে যুদ্ধ-বিগ্রহের ফলে হাউসাদের চাপে, আর দক্ষিণে খ্রীষ্টান মিশনারিদের প্রভাবে প'ড়ে, এখন যোরুবাদের মধ্যে ধর্মভেদ ঘ'টেছে—এক-তৃতীয়াংশ মুসলমান হ'য়ে গিয়েছে, এক-তৃতীয়াংশ খ্রীষ্টান, আর বাকি এখনও পুরাতন পৈতৃক ধর্ম আঁকড়ে আছে। খ্রীষ্টান যোরুবারা অনেকটা ইংরেজ-ভাবাপন্ন হ'য়ে যাচ্ছে, প্রধানতঃ তারা-ই হ'চ্ছে উচ্চ-শিক্ষিত, আর এই যোরুবারা-ই ইউরোপীয় নানা বিজ্ঞা শিক্ষার জন্ত বেশি করে ইংলাণ্ডে আসে।

ছোকরার নামের মানে জিজ্ঞাসা করলুম। যোরুবাদের পূজিত Ifa ইফা ব'লে এক দেবতা আছেন, তাঁর নামে নাম—নামের অর্থ হ'চ্ছে “ইফার দান”। ইফা দেবতা কে, তাঁর শক্তি বা গুণ কী, তাঁর চেঁহারা কেমন-ভাবে কল্পনা করা হয়, তাঁর পূজা কিভাবে হয়—এ-সব কথা জিজ্ঞাসা করলুম। সে ব'লে যেসে খ্রীষ্টান—

তার বাপ না ঠাকুরদাদা কে খ্রীষ্টান হ'য়েছিলেন—সে নিজের জা'তের Pagan-দের Paganism-এর অর্থাৎ য়োরুবাদের আদিম-ধর্মাবলম্বী অ-খ্রীষ্টান লোকদের রীতিনীতি আর অ-খ্রীষ্টান খুঁটিনাটি ধর্মের খবর ভেমন জানে না, সে-সব কথা সে ব'লতে পারবে না। তবে ইফা দেবতা হ'চ্ছেন ভবিষ্যদ্বাণীর দেবতা। তাঁর দেয়ালী বা পুরুত আছে, তার হাত দিয়ে এই দেবতার পূজা বা বলি দিতে হয়—ফল, মূল, মদ, মুরগি, হুপারির মতো একরকম ফল আছে, এই-সব দেবতাকে অর্পণ করা হয়। দেয়ালীরা প্রার্থীর প্রশ্নের উত্তরে, কাঠের বারকোশে বোলোটি কালো Kola nut বা কোলা ফল রেখে, সেগুলি নেড়ে-চেড়ে, দেবতার কাছ থেকে তাঁর অভিপ্রেত উপদেশ পায়; এই অল্পটান বেশ একটা নিয়ম ধ'রে হয়। এই ভাবে ইফা দেবতার কাছ থেকে বিবাসী ভক্ত-জন উত্তর পায়। এই দেবতার প্রতিপত্তি খুব। Pagan বা আদিম-ধর্মাবলম্বীরা এঁকে খুব মানে। ফাডিপের বাবা বা ঠাকুরদাদা যিনি খ্রীষ্টান হন, তিনি পূর্ব নাম ত্যাগ করেন নি। য়োরুবাদের মধ্যে—আর পশ্চিম-আফ্রিকার জঙ্গ জাতির মধ্যে—জাতীয়তাবোধটুকু এখনও বেশ বিত্তমান। খ্রীষ্টান বা মুসলমান হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সকলেই পূর্ব নাম ত্যাগ করে না; যদিও আজকাল খ্রীষ্টান হ'লে সাধারণতঃ ইংরিজি পদবী আর সাধারণ ইংরিজি খ্রীষ্টান নাম, আর মুসলমান হ'লে আরবী নাম নেওয়াটা-ই এদের মধ্যে রীতি পাড়িয়ে' যাচ্ছে।

ফাডিপে তার নিজের জা'তের সম্বন্ধে বেশি কিছু জানে না। নিগ্রো ব'লে, কালো রঙের জন্তু তার মনে একটা অশুভি আছে—বিশেষ ক'রে ইংলাণ্ডে সেটা সে বেশি ক'রে অল্পভব করে। নিজের দেশে সে দেশবাসী, Native, কালো আদমী Black Man, তার হাজার হাজার বা লাখ লাখ স্বদেশবাসী নিগ্রোদের মধ্যে তার লজ্জা বা সংকোচ নেই। এখানে সাদা মানুষদের মধ্যে পদে-পদে তাকে বুঝিয়ে' দেওয়া হ'চ্ছে যে, সে কাক্রি, পুরো বর্বর না হ'লেও অর্ধ-সভ্য। যেখানেই যাক না কেন, লোকে—ছেলে বুড়ো মেয়ে সকলে—তার দিকে ইঁা ক'রে তাকিয়ে' থাকে, স্থণা আর অপমানের দৃষ্টিতে। একটু স্পর্শকাতর হ'লে, জিনিসটা প্রাণে বড়োই লাগে। ফাডিপে আমেরিকার নিগ্রো ক্রীতদাস বংশের ছেলে নয়। আমেরিকার নিগ্রোদের অপমান গা-সহ্য হ'য়ে গিয়েছে, তাদের সেখানে নিয় স্থান স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য করা হ'য়েছে। কিন্তু নিগ্রোর দেশ আফ্রিকার অতটা ধার্মাণ অবস্থা নয়। স্ততরাং এই আবহাওয়ার তার অশুভি হবার-ই কথা। সে

তার দেশের বিষয়ে বেশি কথা কইতে চায় না। বেশি কিছু জানে না ব'লে হয়তো কতকটা; আর হয়তো ভাবে, এ ভদ্রলোকের আবার আমাদের মতো অবজ্ঞাত জাতির সম্বন্ধে কোঁতুল কেন? কোনও মতলব নেই তো? আমিও তাকে বেশি প্রশ্ন ক'রে তাজ্জ ক'বলুম না। সে আমায় ব'ললে—“দেখুন, আপনাদের গায়ের রঙ, আমাদের মতো এত কালো নয়, আপনারা তো কবরলা জাতি, White Man-এর সামিল—আপনারা আমাদের হুংখ বুঝবেন না। আপনাদের এরা যে চোখে দেখে, আমাদের সে চোখে দেখে না, আমাদের সবচেয়ে হেয় আর নিকৃষ্ট ভাবে।” খ্রীষ্টানি সভ্যতা পেয়ে, ছ' তিন পুরুষ ধ'রে ইংরেজ পাদ্রি আর সাধারণ ইংরেজদের সংস্পর্শে আর আওতায় থেকে, এদের মাজা যেন ভেঙে গিয়েছে, জাতীয়তাবোধের সঙ্গে খাড়া হ'য়ে দাঁড়ানো যেন এদের পক্ষে কঠিন। নিজেদের সম্বন্ধে জ্ঞানও হারিয়েছে বা হারাচ্ছে, অপরের অজ্ঞ সহানুভূতি-বিহীন ধারণা এরা যেন মেনে নিচ্ছে। বিশেষতঃ বাস্তব জগতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এরা তেমন কিছু উন্নতি ক'বতে পারে নি, তাই আত্ম-বিশ্বাস নেই। একদিকে ইউরোপীয়েরা, আর অন্য দিকে আরবেরা, কয় শ' বছর ধ'রে এদের গুনিয়ে এসেছে যে এরা অসভ্য, জগৎকে এরা কিছু দিতে পারে নি, ভবিষ্যতে দিতে পারাও এদের পক্ষে কঠিন। আর চালাক-চতুর জা'ত নয় ব'লে, আপনার খেয়ালেই কাটিয়ে এসেছে ব'লে, পদে-পদে এরা অগ্র জা'তের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হ'টে আসছে। অনেকে তাই মুসলমানি বা খ্রীষ্টানির ময়ূরপুচ্ছ প'রছে। কিন্তু তা'তে বেশি উন্নতি হ'য়েছে ব'লে মনে হয় না। তবু বরং ব'লতে হয় যে, খ্রীষ্টান ধর্মের চেয়ে ইসলাম এদের মুসলমান গৌরবে (নিগ্রো জাতীয়তার গৌরবে নয়) খাড়া ক'রে তুলতে কতকটা সাহায্য ক'রেছে।

ফাডিপের সঙ্গে তখন এর বেশি আলাপ এগোয় নি।

*

*

*

কিছু দিন পরে, আর একটা ব্যাপারে আমার সঙ্গে আর কতকগুলি নিগ্রো ভদ্রলোকের পরিচয় হয়। তখন পরিণত বুদ্ধির জাতীয়তাবোধের দ্বারা অল্পপ্রাণিত, দুই-একটি নিগ্রো ভদ্রলোকের মনোভাব-জগতে কিছু পরিমাণ উকি দিয়ে দেখতে পাই—আর দেখে খুব-ই প্রীত হই।

লন্ডনের দক্ষিণে Surrey শ্রুরে প্রদেশের Woking উণ্ডকি গ্রামে একটি মসজিদ আছে। ভূপালের এক বেগম এই মসজিদটি ক'রে দেন। এটিকে কেন্দ্র

ক'রে, পাঞ্জাবের আহ্মদিয়া সম্প্রদায়ের কতকগুলি ইসলাম-প্রচারক, ইংলাণ্ডে আর সাধারণ-ভাবে ইউরোপে মুসলমান ধর্মের ব্যাখ্যা করেন, ঐ ধর্ম প্রচার করেন। আহ্মদিয়া সম্প্রদায়ের বিখ্যাত পণ্ডিত মোলানা মুহম্মদ আলী, যিনি কোরানের একটি স্থলর ইংরিজি অনুবাদ মূল আরবীর সঙ্গে একত্র ক'রে প্রকাশ ক'রেছেন, তিনি উওকিঙ্-এর এই কেন্দ্রের একজন প্রধান কর্মী ছিলেন। এখন, আবদুল কয়্যুম মালিক ব'লে একটি পাঞ্জাবী ভদ্রলোক লণ্ডনের স্থল-অভ্য-ওরিয়েন্টাল স্টডীজ্—যেখানকার ছাত্র আমি ছিলাম,—সেখানে উদ্ পড়াতেন, তাঁর সঙ্গে আমার বেশ জ্ঞাততা হয়। তিনি উওকিঙ্-এ থাকতেন, ট্রেনে ক'রে লণ্ডনে পড়াতে বা অল্প কাজের জন্ত আসতেন। তিনি আমাকে উওকিঙ্-এর মসজিদে ঈদুলফিতর পর্বের উৎসবে যোগদান করবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন। বহুদিন ধ'রে উওকিঙ্ মসজিদের কথা শুনে আসছি, দেখ'বার খুব-ই ইচ্ছা ছিল। এইবার একটা সুযোগ পাওয়া গেল। বিশেষতঃ ভদ্রলোক বিশেষ মৌজ্ঞের সঙ্গে, উত্তর-ভারতের উদ্ভাবী ভদ্রঘরের মুসলমানদের অনন্তকরণীয় বিনয় আর ভদ্রতার সঙ্গে, আমার যখন অরুোধ ক'রে জানালেন, ওঁরা যাদের-যাদের নিমন্ত্রণ ক'রছেন, যারা লণ্ডন থেকে উপস্থিত হবেন, ওখানে তাঁদের মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্তও ব্যবস্থা থাকবে। মালিক আমায় ব'ললেন, ভারতীয় ভাবে পোলাও কোর্মা, আর ঈদুলফিতরের বিশেষ মিষ্টান্ন সেমুইয়ের পারস খাওয়াবেন। আর তা-ছাড়া, নানা লোকের সঙ্গে দেখাও হবে। স্মরণ্য, উপস্থিত হওয়াটা লোভনীয় ব'লেই মনে হ'ল। এক সঙ্গে রথ দেখা, কলা বেচা।

যথাসময়ে লণ্ডনের স্টেশনে—বোধ হয় ওয়াটার্লু স্টেশনে—উপস্থিত হ'লুম। সকালে দশটার দিকে ট্রেন, এগারোটার মধ্যে উওকিঙ্-এ পৌঁছানো যাবে। স্টেশনে গিয়ে দেখি, কালো বেশমের বোকা-ওয়াল লাল তুর্কী টুপিতে প্লাটফর্ম একেবারে লাল আর কালো হ'য়ে গিয়েছে। লণ্ডন থেকে অনেক মুসলমান ছাত্র চ'লেছে। বেশির ভাগ-ই হ'চ্ছে ভারতীয় মুসলমান। স্টেশনে আমার মতন হিন্দু আর কাউকে দেখ'লুম না। ছ'চার জন নিগ্রোকেও দেখ'লুম, তারা ইউরোপীয়-পোশাক-পরা। কিন্তু এই-সব নিগ্রোর মধ্যে দুই মূর্তির পোশাক একেবারে অস্ত্র ধরনের। একজন বৃদ্ধ, গায়ে সাদা রঙের একটি আলখাল্লা, পা পর্যন্ত লম্বা, প্রায় ছুঁয়ে এসে ঠেকেছে। সৌম্যদর্শন, রেখাযুক্ত প্রবীণ মুখমণ্ডলে একটা হাসি-হাসি ভাব লেগে র'য়েছে। বৃদ্ধের পোশাকের

মধ্যে সবচেয়ে লক্ষণীয় হ'চ্ছে, তাঁর মাথার টুপিটি। সাদা মোটা কাপড়ের ছোটো একটি টুপি, কতকটা গাঁধী টুপির মতো, কোনও অলংকরণ নেই, আছে কেবল কালো স্বতোয় সেলাই-করা মোটা মোটা ইংরিজি অঙ্করে এই ছুটি কথা—CHIEF OLUWA—অর্থাৎ “সর্দার ওলুবা”। বৃদ্ধ প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে; ইউরোপীয়-পোশাক-পরা আরো দু'তিনজন নিগ্রো আশে-পাশে; আর একটি দীর্ঘদেহ অতি সুদর্শন নিগ্রো যুবক, মিশ-কালো চেহারার, কিন্তু চোখে একটা উজ্জল ভাব, সমস্ত মুখমণ্ডলে একটা আভিজাত্যের গাভীর্ঘ্য—এমন কি তার নিগ্রো-স্বভাব পুঙ্ক তাঁট আর চেপ্টো নাক সত্ত্বেও, তার চেহারায় চমৎকার একটা স্বাস্থ্যপূর্ণ সৌন্দর্যের বলক আছে, যা'তে ক'রে তার দিকে ফিরে-ফিরে তাকাতে হয়। এর পোশাক-ও লক্ষণীয়। পরনে নীল রঙের আলখাল্লা, তার উপরে পাঁচ-সাতটা রঙ মেশানো একটি উত্তরীয়-মতন, মাথায় একটি নীল কাপড়ের টুপি; একটি ছোটো লাল কাপড়ের বিলিতি ছাতি খুলে, খেত-পরিচ্ছদ বৃদ্ধের মস্তকের উপর সেই ছাতিটি ধ'রে দাঁড়িয়ে'। বোঝা গেল, সপারিসদ এক নিগ্রো সর্দার যাচ্ছেন। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম, ইনিও উওকিঙ, চ'লেছেন। এরা ছাড়া, ইউরোপীয় চেহারার, লম্বা তুর্কী-টুপি-পরা আরো কতকগুলি লোকও যাচ্ছে।

তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরায় আমি স্থান ক'রে নিলুম। যথাকালে উওকিঙ স্টেশনে পৌঁছানো গেল। মসজিদ স্টেশন থেকে মাইল খানেকের মধ্যেই। আমরা হেঁটেই চ'ললুম। পাড়া-গাঁ জায়গা; তবুও দু'চারখানা ট্যাক্সি স্টেশনে থাকে। নিগ্রো সর্দারটির দল একখানি ট্যাক্সি দখল ক'রুলে, অগ্রগুলিতে কালচে-লাল ফেজ-টুপি-পরা হোমরা-টোমরা জনকতক উঠল।

চমৎকার রৌদ্রকরোজ্জল দিন। ছোটো গ্রামটির ভিতর দিয়ে হেঁটে চ'ললুম। ছেলে-মেয়েরা খেলা ছেড়ে থমকে' দাঁড়িয়ে', এই এত কালো আদমীর ভিড় দেখতে লাগল। তবে গাঁয়ের লোকেরা মসজিদের কল্যাণে এ রকম ভিড় মাঝে-মাঝে দেখতে বোধ হয় অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছে।

মসজিদটি অতি ছোট্ট, ক্ষুদ্রে' ব্যাপার, স্থল্লর মগরবী আরব বাস্তবীতি অনুসারে তৈরি চমৎকার ক্ষুদ্র ইমারতটি। মিসরী ধরনের নকশা-খোদাই কাঠের মিমবার। সারা মসজিদটিতে পঞ্চাশজন লোকের নমাজের জায়গা আছে কিনা সন্দেহ। মসজিদের সামনে একটু বাগান, আর বাগানে একটা ফোয়ারা। মসজিদের মধ্যে একটি বাড়ি। সেটিতে ইমাম সাহেব থাকেন, সেখানেই ইসলাম ধর্ম-প্রচারের

আপিস। মসজিদের পাশে, তার হাতার মধ্যে, বেশ বড়ো-গোছ একটা lawn বা মাঠ আছে। পাড়া-গাঁ জায়গা ব'লে এত জমি পাওয়া সম্ভব হ'য়েছিল।

আমরা পৌছাবার একটু পরেই, ঈদের নমাজ পড়বার ব্যবস্থা হ'ল। হাতার মধ্যকার মাঠটিতে কতকগুলি গালিচা বিছানো হ'ল। সার দিয়ে সমাগত মুসল-মানেরা দাঁড়ালেন। একটি বাঙালী মুসলমান ছোকরা—লঙনে থেকে ব্যারিস্টারি প'ড়'ছিল, তার সঙ্গে আমার বেশ আলাপ হ'য়েছিল—আমায় ব'লে দিলে, ঐ উনি হ'চ্ছেন মিসরের রাজ্যচ্যুত Khedive খদীবের ছোটো ভাই, এখন তুর্কী-দেশেই বসবাস ক'রছেন; ইনি অমুক, উনি অমুক; একটি ইংরেজ মেয়েকে দেখ'লুম, কতকগুলি কালো-কালো ছেলে-মেয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে—ইনি হ'চ্ছেন বাঙলাদেশের মুসলমান ব্যারিস্টার অমূকের ইংরেজ বউ, আর ওগুলি তাঁদের ছেলে-পিলে। পরিচিত হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী, বাঙালী মুসলমান ছাত্র অনেকগুলি বেরল। আর আমার মতো হিন্দুও হ'চার জন এসেছে দেখ'লুম।

নমাজ পড়া শুরু হ'ল। হিন্দু আমরা, আর ইংরেজ জনকতক, আর ইংরিজি-পোশাক-পরা নিগ্রো ৩৪ জন একপাশে দাঁড়িয়ে এই ধর্মানুষ্ঠান দেখ'তে লাগ'লুম। আমাদের নিগ্রো সর্দার আর তাঁর ছেলে, আর মিসরের রাজকুমার আর তাঁর দল, আর অন্ত কতকগুলি মাতব্বর লোক, ইমাম-সাহেবের পিছনেই সামনের লাইনে কাতার দিয়ে দাঁড়ালেন। কতকগুলি ইংরেজ মেয়ে, এরা ভারতীয় আর অন্ত মুসল-মানদের সঙ্গে বিবাহিত, এরা দাঁড়াল' সব পিছনের সারে। এদের ধরন-ধারনে আদৌ মনে হ'চ্ছিল না যে, এরা বেশ বিখ্যাত মুসলমান—আপসের মধ্যে এরা মুচ্কে-মুচ্কে হাস'ছিল।

যথারীতি নমাজ হ'ল। ইমাম-সাহেব একজন পাঞ্জাবী মুসলমান আধ-বুড়ো, চেহারায় লক্ষণীয় কিছু নেই; কিন্তু পাঞ্জাবী উচ্চারণে মামুলি আর মাঝে-মাঝে খুব তুল ইংরিজিতে, ইসলাম ধর্ম-ই যে জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, সেই কথা প্রমাণ করবার উদ্দেশ্যে কতকগুলি কথা বেশ জোর দিয়ে দিয়ে ব'ললেন।

ঈদের ধর্মানুষ্ঠানের অঙ্গ চুকল, ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে তখন কোলাকুলির পালা আরম্ভ হ'ল। ইতিমধ্যে নিগ্রো সর্দারটি, তাঁর সঙ্গে আলখান্না-পরা যুবকটির সঙ্গে আর ইংরিজি-পোশাক-পরা নিগ্রোদের সঙ্গে এক কোণে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর বসবার জন্ত এক চেয়ার এনে দেওয়া হ'ল। এদের খোঁজ নেবার ইচ্ছায়—এরা কে, কোথা থেকে এসেছে, কী বৃত্তান্ত জানবার জন্তে—আমি

একটু এগিয়ে কাছে এলুম। একজন খুব দীর্ঘকায় (এই দলের নিগ্রোরা সবাই বেশ লম্বা-চওড়া চেহারার) নিগ্রো ভদ্রলোক, মাথায় কৌকড়া-কৌকড়া কাঁচা-পাকা চুল, কাঁচা-পাকা গৌর, ইংরিজি পোশাক প'রে দাঁড়িয়ে, তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'বলুম, “আপনারা কে? ‘কী বা নাম, কী বা ধাম, কী বা প্রয়োজন’?” তিনি ব'ললেন—“আমরা নাইগিরিয়ার লেগসের লোক। এই সর্দার হ'চ্ছেন লেগসের বারো জন White-cap Chiefs—অর্থাৎ সাদা-টুপি-ওয়ালা সর্দারদের অন্ততম; এই সর্দারেরা হ'চ্ছেন আমাদের ও-অঞ্চলে ক্ষমতায় আর পদ-মর্যাদায় সব-চেয়ে শ্রেষ্ঠ। এই যুবকটি হ'চ্ছে সর্দারের ছেলে। এ'রা মুসলমান। আমি সর্দারের সেক্রেটারি। আমি খ্রীষ্টান—আমার নাম Herbert A. Macaulay হার্বার্ট এ. মেকলে। সর্দারের একটি দরখাস্ত আছে কলোনিয়াল আপিলে, মামলা আছে, তাই আমরা এসেছি।” আমি জিজ্ঞাসা ক'বলুম—“আপনাদের ভাষা?” উত্তর হ'ল, “আমরা য়োরুবা ভাষা বলি। সর্দার ইংরিজি জানেন না, প্রাচীন লোক, তাই তাঁর সাহায্যের জন্তে আমার আসা।” আমি ব'ললুম, “দেখুন, আমি ভারতবাসী, খ্রীষ্টান নই, মুসলমান নই, হিন্দু ভারতবাসী। আমি আপনাদের সঙ্গে কিছু জানতে চাই, আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হ'তে চাই। আপনারা লগুনে কতদিন থাকবেন? লগুনে ফিরে আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না?” মেকলে য়োরুবা ভাষায় অল্পবাদ ক'রে আমার কথা সর্দারকে ব'ললেন। সর্দার খুব খুশি-ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে মেকলেকে কী ব'ললেন। তখন মেকলে আমায় ব'ললেন—“নিশ্চয়-ই, আমরা কম-সে-কম তিন-চার মাস থাকবো। লগুনে যদি আপনি আমাদের সঙ্গে দেখা করেন, আমরাও বিশেষ আনন্দিত হবো। ভারতবাসীদের সঙ্গে আমরাও ঘনিষ্ঠ পরিচয় চাই, আপনাদের কাছে আমাদের অনেক শেখবার আছে।” এই ব'লে ভদ্রলোক আমায় তাঁর কার্ড দিলেন, তা'তে লগুনের ঠিকানা লিখে দিলেন। কবে দেখা ক'রতে যাবো, চিঠি লিখে তাঁদের জানানো, এই ব'লে ধন্যবাদ দিয়ে কার্ডখানি নিলুম।

তারপরে মেকলে আর একটি সাহেব-সাজা নিগ্রো ভদ্রলোকের সঙ্গে ইংরিজিতে আলাপ ক'রতে লাগলেন; দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে এঁদের কথা শোনা গেল। বুঝলুম, অল্প নিগ্রোটি হ'চ্ছেন পশ্চিম আফ্রিকার Sierra Leone সিয়েরা লেগুনে দেশের অধিবাসী, একজন খ্রীষ্টান পাদ্রি। পশ্চিম আফ্রিকার ব্রিটিশ-শাসিত নিগ্রোরা,—বারা Sierra Leone, Gold Coast এবং Nigeria এই তিন দেশে থাকে—

তাদের মধ্যে, রাজনৈতিক আর অর্থনৈতিক উন্নতির জন্ত চেষ্টা হচ্ছে। ইংরিজি-শিক্ষিত আর বেশির ভাগ খ্রীষ্টান নিগ্রোরাই এই আন্দোলনের নেতা। এঁদের মধ্যে বিলেত-ফেরত অনেক আছেন, নিগ্রো পাণ্ডিত্যও অনেক আছেন এখন। এঁদের মধ্যে, মেকলে আর Sierra Leone-র ভদ্রলোকটির কথায় বুঝলুম, আমাদের ভারতবর্ষের কংগ্রেসের মতন একটা মিলিত রাষ্ট্র-সভা গড়ে তোলবার চেষ্টা হচ্ছে। এঁরা বলাবলি করছেন—“ইণ্ডিয়ানরা যে ভাবে তাদের রাষ্ট্রীয় আন্দোলন চালাচ্ছে, আমাদেরও সেই ভাবে কাজ করলে হয়। উপস্থিত এই তিন জায়গাতেই আমাদের আফ্রিকানদের মধ্যে সভা-সমিতি হ’তে থাকুক, তারপরে আমরা আমাদের সম্মিলিত ‘ব্রিটিশ-ওয়েস্ট আফ্রিকা কংগ্রেস’ চালাবো—Freetown, Accra, Lagos—যেখানে হয় কংগ্রেস করা যাবে।”

যে-সব ভারতীয় মুসলমান, অফিসার আর সেপাই, বিগত মহাযুদ্ধে ফ্রান্স আর বেলজিয়াম থেকে আহত বা অস্থ্য হ’য়ে ইংল্যাণ্ডে চিকিৎসার জন্তে এসে মাঝা-মাঝা, উওকিঙ-এ মসজিদ আছে বলে এঁরা গায়ে তাঁদের গোর দেওয়া হ’য়েছে। আমরা এঁর গোরস্থান দেখে এলুম। লাইন-বন্দী কয়েক শত কবর। প্রত্যেকটির শীর্ষদেশে সাদা-রঙ-করা কাঠের একটা সাইন-বোর্ডের মতো, তা’তে উদূ’তে আর ইংরিজিতে মৃতের নাম, গ্রাম বা অন্ত বাসভূমির উল্লেখ আছে। কত শত ভারত-সন্তান দেশমাতার ক্রোড় থেকে কত দূরে এখানে চিরনিদ্রায় শায়িত।

উওকিঙ থেকে লগুনে প্রত্যাবর্তন করে, দিন-কতক পরে হার্বাট মেকলে মহাশয়কে চিঠি লিখলুম। দক্ষিণ লগুনে একটা বাগা নিয়ে এঁরা আছেন। আমার চিঠির উত্তরে ভদ্রলোক লিখলেন, আপনি আগামী রবিবার বিকালে আসবেন। যথা-সময়ে বাসে করে ওঁদের ঠিকানায় গেলুম। মনে আছে, দিনটা বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ছিল। রাস্তা আর বাড়ি খুঁজে বের করে, দরজায় ধাক্কা দিয়ে আওয়াজ করলুম (ওদেশের সদর-দরজায় কড়া থাকে না)। একজন ইংরেজ বী বেরিয়ে এল। আফ্রিকান ভদ্রলোক মেকলের সঙ্গে দেখা করতে চাই শুনে, আমাকে নিয়ে ভিতরে বৈঠকখানায় বসালে। বাড়িটা মামুলি। মধ্যবিস্তৃত ইংরেজ বাড়িওয়ালার নীচের তলায় থাকে। এই আফ্রিকান সর্দার আর তাঁর সেক্রেটারি আর লোকজনের জন্তে উপরের কতকগুলি ঘর ভাড়া দেওয়া হ’য়েছে। উপরে খবর দিতেই, দীর্ঘদেহ হার্বাট মেকলে সাহেব নেমে এলেন। নিগ্রোদের হাসিটি চমৎকার। ভদ্রলোক খুব দৃঢ়তার সঙ্গে আমার হাত ধরে ঝাঁকানি

বিলেন, ব'ল্লেন যে, একজন ভারতীয় ভক্তলোক তাঁদের সম্বন্ধে খোঁজ নিচ্ছেন দেখে তিনি ভারি খুশি।

তিনি নিজের পরিচয় দিলেন। ভক্তলোকের বিষয়কর্ষ হ'চ্ছে ইঞ্জিনিয়ারিং করা। সুবাবস্থার বিলেতে এসে, কোনো ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প'ড়ে পরীক্ষা দিয়ে তিনি ডিগ্রি নিয়ে গিয়েছেন। তাঁর মাতামহ ছিলেন বিখ্যাত নিগ্রো Bishop Crowther বিশপ ক্রাউনার। আমি এই অসাধারণ নিগ্রো পাদ্রির কথা আগে প'ড়েছিলুম। গত শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত পশ্চিম-আফ্রিকার দাস-ব্যবসায় ছিল। পোতুগীস, ফরাসি, ইংরেজ, আমেরিকান, ওলন্দাজ প্রভৃতি ইউরোপীয় জাতির লোকেরা পশ্চিম-আফ্রিকার সর্দারদের কাছে নিগ্রো দাস, মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো, কিনে জাহাজে ক'রে আমেরিকায় তুলোর ক্ষেতে আখের ক্ষেতে কাজ করবার জন্ত চালান দিত। জাহাজে তাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার চ'লত। ইংরেজেরা এই দাস-ব্যবসায় বন্ধ ক'রতে চেষ্টা করে। বিশপ ক্রাউনার বাল্যাবস্থার জঙ্ঘলের মধ্যে তাঁর গ্রাম থেকে দাস-ব্যবসায়ীদের দ্বারা ধৃত হ'য়ে, ক্রীতদাস-রূপে ঘুরে নীত হন; অল্প অনেক দাসের সঙ্গে তাঁকেও জাহাজে ক'রে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়। পরে ইংরেজেরা তাঁকে জাহাজ থেকে উদ্ধার ক'রে খালাস ক'রে দেন। কিন্তু কোথায় যোকবা দেশের অভ্যন্তরে কোন্ হৃদয় অজ্ঞাতনামা নিগ্রো গ্রামে কে গিয়ে তার বাপ মায়ের কাছে একটা বাচ্চা নিগ্রো ছোকরাকে পৌছে দেয়? এক ইংরেজ দয়াপরবশ হ'য়ে তাঁর ভার নেন, নিজের খাস চাকরের মতো ক'রে তাঁকে রাখেন, আর তার পরে সঙ্গে ক'রে তাঁকে ইংল্যাণ্ডে নিয়ে আসেন, ইংল্যাণ্ডে তাঁর লেখাপড়ার শিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে দেন। একটু বড়ো হয়ে, এই নিগ্রো ছেলেটি খেচ্ছায় খ্রীষ্টান হয়, আর তার উপকারকের পদবীটি গ্রহণ করে। পরে বিলেতে লেখা-পড়া শিখে, ধর্ম-প্রচারক হ'য়ে স্বদেশে তিনি ফিরে আসেন, আর পাদ্রি ক্রাউনার নামে, স্বজাতীয় নিগ্রোদের খ্রীষ্টান করবার জন্ত উঠে প'ড়ে লাগেন। ইনি দূর দূর পল্লী-অঞ্চলে প্রচার-কার্যে ঘুরে বেড়াতেন। এই রকম ঘুরতে-ঘুরতে, তাঁর স্বগ্রামে গিয়ে উপস্থিত হ'ন, আর সেখানে তাঁর মাকে খুঁজে পান। মা এত দিনে বুড়ো হ'য়েছেন। কিন্তু ছেলেকে এই অবস্থায়ও চিন্তে পারেন; মাতা-পুত্রের আবার মিলন হয়। মা ছেলের আশ্রয়েই থাকেন। পাদ্রি ক্রাউনারের পাণ্ডিত্য, শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা আর কর্মশক্তি দেখে, চার্চ অফ ইংল্যাণ্ডের কর্তারা ঊর্ধ্বাধে দেখে' তাঁকে বিশপ বা উচ্চ অঙ্গের ধর্মগুরুর পদে উন্নীত করেন। একজন

নিছক নিগ্রোকে এইভাবে এই প্রথম বিশপ পদ দেওয়া হ'ল। বিশপ ক্রাউদার ইংলান্ডে গিয়ে বিশপ-পদে অভিষিক্ত হন, খুব ঘটা ক'রে, ওয়েস্টমিনস্টার আবিতে। তাঁর সমস্ত জীবন ধ'রে, আদর্শ খ্রীষ্টানদের মতো কাজ ক'রে, ক্রাউদার স্বদেশে দেহরক্ষা করেন, মেকলে তাঁর দৌহিত্র। সুতরাং খুব গোড়া ঘরের খ্রীষ্টান। কিন্তু দেখলুম, তাঁর খ্রীষ্টানি গোড়ামি মোটেই নেই। কালা আদমী ব'লে সাদা আদমীর কাছে ক্রমাগত যা থেয়ে এখন ইউরোপের বাহু সভ্যতার প্রতি এ'র যেন একটা বিতৃষ্ণা এসে গিয়েছে। অল্প বহু উচ্চ-শিক্ষিত নিগ্রোর মতন, এখন এ'র মনে ঘরের টান এসেছে। স্বজাতির আভ্যন্তর গুণাগুণ পর্যালোচনা ক'রে, এখন একটু অন্তর্মুখিতা এসেছে; নিগ্রো হ'লেও, নিজ জাতির সম্বন্ধে মর্যাদাবোধ এসেছে।

সর্দার ওলুরার লগুনে আসবার কারণ হ'চ্ছে এই। ইংরেজদের ওই অঞ্চলে প্রতিষ্ঠা হবার আগে, য়োরুবা জা'তির বারো জন সর্দার মিলে একটা confederacy বা সঙ্ঘ করেন। এ'দের হাতেই য়োরুবা রাজ্যের পরিচালনার সমস্ত অধিকার ও ক্ষমতা ছিল। এ'দের "সাদা-টুপি" সর্দার নাম হয়। পরে ক্রমে ছলে বলে কৌশলে দেশটা ইংরেজদের দখলে এল', য়োরুবা দেশের সাগর-কূলে Lagos লেগস্ শহরের পত্তন হ'ল। সর্দারেরা স্বাধীন রাজা থেকে সামন্তে, পরে সামন্ত থেকে জমিদারে অবনীত হ'লেন—আন্তে-আন্তে। এখন, লেগস্-এর আশে-পাশে সর্দার ওলুরার বিস্তর জমি আছে। লেগস্ শহরের বৃদ্ধি হ'চ্ছে, বন্দরও ফালাও ক'রে বাড়ানো হ'চ্ছে। তাতে ক'রে জমির দর হ-হ ক'রে বেড়ে উঠছে। বন্দরের জন্ত যে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড আবশ্যক, তার মালিক হ'চ্ছেন সর্দার ওলুরা। নাইগিরিয়ার ইংরেজ সরকার এই জমি এ'র কাছ থেকে পরসাদ দিয়ে না কিনে, বিনা বিচারে বাজেয়াপ্ত ক'রে নিয়েছেন। কারণ দর্শিয়েছেন—যতদিন সর্দার স্বাধীন রাজা ছিলেন, ততদিন-ই কেবল এই-সব জমিতে তাঁর স্বত্ব ছিল, এখন আর তিনি স্বাধীন রাজা যখন নন, তখন এই জমিতে তাঁর কোনও অধিকার নেই। জমি হ'চ্ছে সারা দেশবাসীর—সুতরাং দেশবাসীর উপকারের জন্তে বন্দর ক'রতে যে জমি দরকার হবে, তা ইংরেজ সরকার বিনা পরসাদ নেবে বই কি। সর্দারের আপত্তি—এ-সব জমি ব্যক্তি-গত, বংশ-গত সম্পত্তি; এতদিন ইংরেজদের আমলে তিনি এর মালিক ব'লে স্বীকৃত হ'য়ে এসেছেন, এখন তাঁকে ফাঁকি দেবার জন্তেই এই-সব কথা বলা হ'চ্ছে। ভিতরের কথাটা হ'চ্ছে, সর্দার ওলুরা অর্থনৈতিক

বিষয়ে ইংরেজদের খেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে; মেকলে আর অন্ত বহু শিক্ষিত নাইগিরিয়ানদের মতন, তিনি ঘোরতর জাতীয়তাবাদী। এইজন্য স্থানীয় আদালতে বিচার না পেয়ে, তিনি স্ববিচারের আশায় ইংল্যাণ্ড এসেছেন। করিভকর্মা লোক, আগে ইংল্যাণ্ড দেখা আছে, এইজন্য মেকলেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন।

তাদের আগমনের উদ্দেশ্য সফল হ'ক—মামি এই শুভ কামনা জানালুম। ইতিমধ্যে সর্দার নীচে বৈঠকখানায় এলেন। এখনও তাঁর পরনে সাদা পোশাক, তবে গায়ে রঙীন একটা আলোয়ানের মতন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ছেলেও এল। এই যুবকটিকে আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল, এর গায়ে জামা ছিল না; ডান কাঁধ আর ডান হাত খোলা রেখে, একখানা মস্ত চাদর গায়ে জড়ানো ছিল। কালো চেহারা, ঘুট চেউ-খেলানো পেন্সী, মাথায় রঙীন কাপড়ের একটা সল্প ফেটা বাঁধা। গায়ের চাদরটা কোনও ইউরোপীয় কাপড়ের নয়—নীল রঙ, আর মাঝে-মাঝে লাল কালো বেষ্টনে হ'লুদে পাঁপুটে প্রভৃতি নানা রঙের রেখা বা দাগ। পায়ে চাপলি জুতো। যেন গ্রীক রোমান যুগের একজন মানুষ। ইংল্যাণ্ডে ঘরের ভিতরে খালি গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে' আসতে এঁর সংকোচ বা লজ্জা নেই। সর্দারের ছেলে বৈঠকখানার একপাশ থেকে একটা অদ্ভুত আকারের ছোটো চৌকি বা সিংহাসন টেনে এনে আমার সামনে রাখলে, সর্দার তা'তে ব'সলেন। এই সিংহাসনটিতে পিঠে হেলান দেবার কিছু নেই, হাত রাখবার হাতলও নেই। মনে হ'ল, যেন একখানা ভারি গুঁড়ি কাঠ কেটে এই আসন তৈরি হ'য়েছে—এত ভারী বোধ হ'ল। বুঝলুম—এই শ্রেণীর সর্দারেরা যে-সে চেয়ারে বসেন না। ইউরোপে এসেও দেশের ঠাট বজায় রেখেছেন, সঙ্গে ক'রে নিজের পদের উচিত আসন এনেছেন। বা হ'ক, তাঁর রাজ্যসনে সর্দার ব'সলেন, তাঁর ছেলে তাঁর পাশে দেহরক্ষীর মতো দাঁড়িয়ে' রইল। চোখের সামনে, স্বদেশীয় পোশাকে ভূষিত আফ্রিকার অভিজাত-বংশের বার্ষিক্য আর তারুণ্যের অতি মনোহর চিত্র প্রসারিত রইল।

মিলটার মেকলে য়োরুবা ভাষায় সর্দারের কাছে আমার পরিচয় করিয়ে' দিলেন—ভারতবর্ষীয় ছাত্র, আমাদের বিষয়ে খুব খোঁজ-খবর রাখেন, আমাদের প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন। সর্দার সৌজন্য ক'রে তাঁর কৃতজ্ঞতা জানালেন। য়োরুবা ভাষা চীনার মতো একাক্ষর; চীনার মতনই, স্বর-অনুস্বারে শব্দের অর্থ বদলায়; চীনা ভাষার মতো স্বরে এরা কথা বলে; কিন্তু ভাষাটা আমার কানে ভেমন

ঐতিমধুর ঠেকল না। কঠ্য আর ওঠ্য ধনি-ই বেশি মনে হ'ল। ভারতবর্ষ কোথায়, কেমন দেশ, কত লোক, ইংরেজরা কেমন ব্যবহার করে—এ-সব কথা সর্দার জিজ্ঞাসা ক'রলেন। তখন হ'চ্ছে খিলাফতের যুগ—ভারতের হিন্দু নেতারা খিলাফৎ নিয়ে খুব-ই উৎসাহ প্রকাশ ক'রছেন। হিন্দু-মুসলমান একতা যেন হয়ে গেল আর কি! সর্দার এ-সব খবর কিছু-কিছু রাখেন। তিনি এতে আনন্দ প্রকাশ ক'রলেন।

সর্দারের ছেলে যে চাদর গায়ে জড়িয়ে' ছিলেন, সেখানি আফ্রিকার বোনা আর নিগ্রো বস্ত্র-শিল্পের আর রজ-রেজির নমুনা শুনে, মেকলে সাহেবের আর সর্দারের অভিমতি নিয়ে হাতে ক'রে দেখলুম। আফ্রিকায় ছোটো-ছোটো তাঁত ব্যবহার করা হয়, এখনও আমাদের দেশে ত্রিপুরায় মণিপুরে আর অন্ধ্র বে রকম তাঁত চলে। এতে কাপড় খুব চওড়া হয় না; তিন চারখানা পাশাপাশি রেখে সেলাই ক'রে নিলে তবে প্রমাণ-সই চওড়া কাপড় হয়। কাপড়ের গছ একটু মোটা ধরনের—আমাদের দেশের মোটা স্বতোর চলতি তাঁতের-কাপড়ের বা সাড়ির গছ যেমন হয়। তবে এই কাপড়ের নীল লাল হ'ল্লে কালো চকা-বকা রঙ-টি চমৎকার। কালো পাথরে কৌদা বা কালো ব্রোঞ্জে ঢালা মূর্তির মতন এই নিগ্রো যুবকের গায়ে এই খাদির ধাঁচে মোটা মদ্রবৃত্ত আর নীল প্রভৃতি পাঁচ-মিশালি রঙের গাত্র-বস্ত্র বড়োই মানান-সই হ'য়েছিল।

আরও দু'তিন জন নিগ্রো ভদ্রলোক এলেন বাইরে থেকে। এঁরা ইউরোপীয়-পোশাক-পরা। এঁদের সঙ্গে পরিচয় করালেন মেকলে সাহেব। এক এক ক'রে সকলের সঙ্গে করমর্দন হ'ল। একটি ইংরেজ মহিলাকে সঙ্গে ক'রে একজন নিগ্রো এলেন—এঁদের সঙ্গে পরিচয় হ'ল, নিগ্রো পুরুষটি আমাদের-ই স্থল-অভ্য-ওরিয়েন্টাল-স্টাডীজ্-এ য়োকুবা ভাষা পড়ান, ইংরেজ মেয়েটি তাঁর স্ত্রী। ভদ্রলোক ইংলাণ্ডে দীর্ঘকাল ধ'রে আছেন। এঁরা আপসে য়োকুবা ভাষাতেই আলাপ ক'রছিলেন। আমার বোঝবার ক্ষমতা কখনও-কখনও ইংরেজিও ব'লছিলেন। কথাবার্তার বেশির ভাগ-ই ছিল নাইগিরিয়ার রাজনৈতিক অবস্থা নিয়ে—সর্দারের আসন্ন মকদ্দমা নিয়ে, লেগস্-নগরের স্থানীয় সব ব্যাপার নিয়ে। আমাকে এঁরা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় আন্দোলন সম্বন্ধে কিছু-কিছু জিজ্ঞাসা ক'রলেন। আমি মোটামুটি দু'চার কথা ব'ললুম। মেকলে সাহেবকে ব'ললুম, আপনাকে এ বিষয়ে কিছু বই আর কাগজ-পত্র পাঠিয়ে' দেবো।

একটি বারো-তেরো বছর বয়সের ইংরেজ মেয়ে এল—মনে হ’ল, মেয়েটি যেন এই নিগ্রোদেরই আশ্রিত। আমার ধারণা হ’ল, হয়-তো এর বোন-টোন কেউ এই নিগ্রোদেরই কাউকে বিয়ে ক’রেছে, ভগিনীপতির আশ্রয়ে থাকে। একপাল নিগ্রো, তাদের মধ্যে অদ্ভুত পোশাক প’রে সর্দার আর তাঁর ছেলে, আর সকলেই তার অবোধ্য য়োরুবা ভাষায় কথা কইছে—এই অবস্থার মধ্যে প’ড়ে বেচারি যেন একটু ভেব’ড়ে গিয়েছে। ইতিমধ্যে কখন ঘণ্টা দুই-তিনটাই অতিবাহিত হ’য়ে গিয়েছে, তা টের পাই নি—এদের সঙ্গে কথাবার্তা এমন জ’মে উঠছিল। সাতটা বাজল—এদের সাহায্যের সময় হ’ল—কী এসে খবর দিলে, পাবার দেওয়া হ’য়েছে। মেকলে সাহেব আমায় বল্লেন—“আহুন আপনি, আমাদের সঙ্গে আহার ক’রলে আমরা বিশেষ খুশি হবো।” আমি একটু মুহূ আপত্তি ক’রলুম; কিন্তু তার পরে মনে হ’ল, আমি এদের সঙ্গে না খেলে এরা হয়-তো ভাববে যে, এদের অসভ্য কাক্সি মনে ক’রে সাধারণ খেতকার মানুষের মতন আমি এদের সঙ্গে খেতে রাজি হ’চ্ছি না। তাই আমি এদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক’রে গা তুললুম। খাওয়া হ’ল, ইংরিজি কায়দায়—প্রচুর ঠাণ্ডা মটনের রোস্ট ছিল মুখ্য পদ।

এইভাবে আমার নিগ্রো বন্ধুদের সঙ্গে আলাপে আর তাদের সঙ্গে মিলে আহারে বেশ পরিতৃপ্ত হ’য়ে, সেদিনের মতো আমি বিদায় নিলুম।

তারপরে এদের বাড়িতে আর একদিন যাই। মেকলে সাহেবও আমার সঙ্গে দেখা ক’রে শিষ্টতা বজায় রাখতে আমাদের ছাত্রাবাসে একদিন আসেন। আমার ঘরে এঁকে বসিয়ে এঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করি। এর পূর্বে ভারতীয় রাজনৈতিক বিষয়ে লালা লাজপৎ রায়ের লেখা একখানি বই, আর অল্প কিছু চটি বই, আমাদের রাষ্ট্রীয় আন্দোলন সম্বন্ধে আমার কাছে যা ছিল, তা মেকলে সাহেবকে দিয়েছিলুম।

শ্রীযুক্ত মেকলে তাঁর জা’তের সংস্কৃতি সম্বন্ধে দু’চারটে কথা আমায় যা বল্লেন, তা সকলকে শোনাবার যোগ্য। তিনি বল্লেন—“দেখুন মিস্টার চ্যাটার্জি, আমাদের বর্ষর, অসভ্য বলে; আমরা হয়-তো তা-ই, কারণ আমাদের মধ্যে লেখা-পড়া, উচ্চ-দরের শিল্প, সাহিত্য এ-সব কিছু-ই হয় নি (নিগ্রো শিল্প নিয়ে ইউরোপে তখন শিল্পী আর শিল্প-রসিক মহলে যে গভীর আন্দোলন চলছে, ইনি তার খবর রাখেন না); কিন্তু আমাদের দেশের প্রাকৃতিক অবস্থান অনুসারে আমরা আমাদের জীবন-দ্রাব্যকে নিয়ন্ত্রিত ক’রে নিরেছি। আমাদের জা’তের

লোকেরা যেখানেই ইউরোপীয়দের সংস্পর্শে বা আরবদের সংস্পর্শে এসেছে, সেখানেই তারা বিগ্ড়েছে, আমাদের নিজস্ব জাতীয় গুণ থেকে তারা অলিঙ্গ হ'য়েছে, সরলতা, সত্যতা, কোমলতা, সব রকমের মাহুষের সঙ্গে মিলিয়ে চলবার প্রবৃত্তি, সত্যবাদিতা—আমাদের এ-সব স্বধর্ম তারা ভুলে গিয়েছে। ইউরোপীয়দের সংস্পর্শে এসে আমাদের দেশের লোক মাতাল, দুশ্চরিত্র, দাস-মনোভাবাপন্ন হ'চ্ছে; মুসলমান হ'য়ে গোঁড়ামিতে ভরা, উদ্ধত আর অপরের সম্বন্ধে অসহিষ্ণু হ'চ্ছে। শহর ছেড়ে দূরে bush বা পল্লী-অঞ্চলে যান; সেখানে আমাদের খাটি নিগ্রো মনোভাব বিস্তারিত আছে দেখবেন। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সরু পথ চলে গিয়েছে। রাহী লোকেরা সেই পথ দিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, নগর থেকে নগরান্তরে যাওয়া-আসা করে। গ্রামগুলি এই পায়ে-চলা পথ ছেড়ে আরও ভিতরে—এক-দু মাইল দূরে। আমাদের জঙ্গলের পথে জলকষ্ট। ভোরের বেলায় গ্রামের কোনও জ্বীলোক এক কলসি জল, কতকগুলি না'রকেল, হয়-তো এক কাঁদি কলা মাথায় ক'রে পিঠে ক'রে নিয়ে গিয়ে, এক মাইল দু মাইল পথ হেঁটে জঙ্গলের পথের ধারে একটি গাছতলায় রেখে দিয়ে এল'। জলের কলসি না'রকেল মালা দিয়ে ঢাকা, মালার ভিতরে তিনটি ছুড়ি বা ঢিল রাখলে। না'রকেলগুলির কাছে পাঁচটি ছুড়ি। আর কলার কাঁদির কাছে ছুটি ছুড়ি। রাহী লোকে তা দেখে বুঝবে, এক মালা জলের দাম তিনটি কড়ি (আমাদের দেশে শহরের বাইরে পাড়ারগায়ে এখনও কড়ি চলে), একটি না'রকেলের দাম পাঁচটি কড়ি, একটা কলার দাম ছুটি কড়ি। যাদের দরকার, তারা একমালা বা দু'মালা জল খেয়ে, একটা বা দুটো না'রকেল বা পাঁচটা কলা নিয়ে, হিসাব ক'রে কড়ি রেখে যায়। কত লোক যায় আসে, কেউ চুরি বা জুয়াচুরি করে না। জল, ফল চুরি হয় না, কড়ি চুরি হয় না। সন্ধ্যার দিকে যার জিনিস সে ফিরে এল', হিসেব ক'রে দেখলে যে জল এতটা নেই, তার দরুন এত কড়ি র'য়েছে, না'রকেল আর কলা এতগুলি নেই, তার জায়গায় এত কড়ি; হিসেব বুঝে বাকি জিনিস আর বিক্রির কড়ি নিয়ে, খুশি মনে সে ঘরে ফিরে গেল। এই ছিল আমাদের জীবন। অনেক জায়গায় এখনও এই রকমটা-ই আছে। আবার দেখুন, ইউরোপে বিবাহ-ব্যাপারে কোনও বাঁধাবাধি নেই। অপরিপক্ব বৃদ্ধির যুবক যুবতী,—যেমন পরস্পর প্রেমে পড়া, অমনি খাওয়া-পরার সংস্থান থাকলে আর কিছুই চিন্তা না ক'রেই বা বাছ-বিচার না ক'রেই এদেশে বিয়ে ক'রে বসে—কেউ ভেবেও যেনে

না, ভবিষ্যতে যারা আসবে সেই ছেলেপিলেদের প্রতি কিছু দায়িত্ব আছে কি না—
এরা ভেবেও দেখে না, কেমন ঘরের মেয়ে আনছি বা কেমন ধরনের ছেলের সঙ্গে
নিজের ভাগ্য জুড়ে দিচ্ছি। আমরা অসভ্য, কিন্তু এখনও যেখানে-সেখানে
আমাদের প্রাচীন সামাজিক জীবন ঠিক আছে, সেখানে বাপ মা দেখে-শুনে তবে
ছেলের বউ আনে, বা মেয়ের বর ঠিক করে। মেয়েকে ছেলের পছন্দ হ'ল,
বাপ-মা সেকথা জানলে। বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে বরপক্ষ থেকে ঘটক পাঠাবার
আগে, বরের বাপ পাত্রী-পক্ষ অপরিচিত হ'লে ভিতরে-ভিতরে খবর নিয়ে থাকে,
ওরা লোক কেমন, আর পাত্রীর বংশে এই চারটি মহাব্যাধি আগে কারো কখন
হয়েছিল কিনা—কুষ্ঠ, বন্ধ্যা, পাগলামি, আর কোনও কুৎসিত রোগ। মেয়ের
পক্ষও তেমনি পাত্রের বংশের সম্বন্ধে এইভাবে খোঁজ নেয়। এ-সব থাকার খবর
পাওয়া গেলে, বাপ-মা কখনও ছেলের বা মেয়ের বিয়ে দিত না, বা দেখে না। এখন
আপনি বলুন, আমাদের এ-সব প্রথাকে বর্বরতা ব'লবেন কি ?”

মিস্টার মেকলের কাছ থেকে ওদের দেশের চামড়ার আর কাঠের ঢাক বাজিরে
বহু দূর পর্য্যন্ত যে-ভাবে খবর পাঠানো হয়, তার কথা শুনলুম। পরে এ বিষয়ে
আমি কিছু-কিছু প'ড়েছি। বড়ো গুঁড়ি কাঠের মধ্যকার অংশ বাদ দিয়ে, ফাঁপা
মতন ক'রে, এই-সব ঢাক তৈরি হয়। কাঠের হাতুড়ি নিয়ে এই ফাঁপা কাঠের
ঢাকে ঘা দিলে, খুব দূর অবধি যায় এমন গম্গমে আওয়াজ হয়। এ ছাড়া
চামড়ার ঢাকও আছে। এই ঢাকের নানা রকম বোল আছে, সেই-সব বোলের
সাহায্যে টেলিগ্রাফের টরে-টঙ্কার মতন কথাবার্তা চালাতে পারা যায়। রাতে
যখন সব নিশুস্ত থাকে, তখন-ই এই ঢাকের কাজ ভালো হয়; দিনেও এই ঢাক
দিয়ে খবরাখবর নেওয়া চলে। একটা কথা দূরে চালাতে হবে। কোনও
জায়গায় ঢাকের আওয়াজ করা হ'ল, বোল শুনে, তিন-চার মাইল দূরে অল্প সব
পায়ের লোকে বুঝলে, এই খবর দেওয়া হ'চ্ছে। তারা আবার সেই সংবাদ
নিজদের ঢাকে ঘা মেয়ে আরও দূরে চালিয়ে দিলে। এইভাবে দু-তিন ঘণ্টার
ভিতর দুই-একশ' মাইল জুড়ে চারিদিকে খবর গিয়ে প'ড়ল। বিশেষ কোনও
ঘটনা উপলক্ষেই এরূপ করা যায়। আবার দুই গ্রামের লোকেরা ঢাক বাজিরে-
বাজিরে ৮।১০ মাইল ব্যবধানের কথা ব'লতে পারে। এই ঢাকের বাস্তব পশ্চিম-
আফ্রিকার নিগ্রোদের মধ্যে একটা বিশেষ সাংকেতিক ব্যাপার হ'য়ে ঠাঁড়িয়েছে।
ইংরেজরা প্রথম-প্রথম জিনিগটা বুঝত না, তারা আশ্চর্য হ'য়ে যেত, তাদের

গতিবিধি এত শীঘ্র দূর-দূর অঞ্চলের লোকেরা কী করে টের পেত'। এখন এর মূল্য তারা বুঝেছে।

মিস্টার মেকলের সঙ্গে এই বকম নানা আলাপ হ'ত। তার পরে, তাঁর কাছে খবর পেলুম, মোকদ্দমায় সর্দার ওলুবার জিত হ'য়েছে—যে-সব জমি ফাঁকি দিয়ে বা ধাঙ্গা দিয়ে লেগস্-এর ইংরেজ কর্তারা কেড়ে নিয়েছিল আর আরও নিতে অগ্রসর হ'চ্ছিল, তার জন্ত তিনি ত্রায়া দাম পাবেন। বলা বাহুল্য, এ'র মোকদ্দমা তদবির করা, আর এঁকে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া, সব-ই হার্বার্ট মেকলের কৃতিত্ব। সম্রাটের এক লেভি বা দরবারে সর্দার ওলুবার নিয়ন্ত্রণ হয়। হার্বার্ট মেকলে সাহেবও তাঁর দোভাষী আর সেক্রেটারি হিসেবে, ইংরেজের দেওয়া রূপোর রাজদণ্ড নিয়ে সর্দারের সঙ্গে হাঙ্গির ছিলেন। সম্রাট পঞ্চম জর্জ লেগস্ থেকে আগত এই নিগ্রো রাজার সঙ্গে যেমন করমর্দন ক'রুছেন, ঠিক সেই সময়টিতে এক ফোটা নেওয়া হয়। এই ফোটা বিলেতের সব সচিব কাগজে বা'র করা হয়। পরে লেগসে এই ছবি প্রকাশিত হওয়ায়, সর্দারের প্রতিষ্ঠা বেড়ে যায়—খোদ সম্রাট পঞ্চম জর্জ তাঁর করমর্দন ক'রুছেন। সর্দারের মোকদ্দমার কাগজপত্র এ'র-ই তদারকে তৈরি হয়। সে-সব কাগজ-পত্র এক প্রহর আমাকেও এ'রা দেন। এঁদের সাফল্যে অবশ্য আমি খুব-ই খুশি হই।*

তারপরে আমি প্যারিসে চ'লে আসি। এ'রাও স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। আর এঁদের কোনও সংবাদ পাই নি।

*

*

*

আর একটি পরিচিত নিগ্রোর কথা ব'লে এই প্রসঙ্গ শেষ ক'রবো। ছোটো বা বড়ো ছুটি হ'লে, আমাদের ছাত্রাবাসের ইংরেজ ছেলেরা যখন বাড়ি যেত', তখন ২।৪।১০ দিনের জন্ত তাদের ঘরে বাইরে থেকে ছাত্র বা অস্ত্র শ্রেণীর লোক

*পরে ১৯৫৪ সালে আমি যখন পশ্চিম-আফ্রিকা ভ্রমণ-কালে লেগসে বাই, তখন সর্দার ওলুবার ও তাঁর ছেলের সঙ্গে দেখা করি। সর্দারের বয়স তখন প্রায় ৮৫ বৎসর হবে, ছেলে বাটের কোঠার, তেমনি মজবুত আছেন। আমার চিন্তে পারুলেন, খুব খুশি হ'লেন। মেকলে সাহেব ইতিমধ্যে ১৯৪৫ সালে দেহরক্ষা করেন। ইনি এখন সমগ্র পশ্চিম-আফ্রিকার স্বাধীনতার ক্ষেত্রে পথিকৃত ব'লে সম্মানিত, আমি পূর্ব নাইগিরিয়ার রাউনেতা Azi-Kiwu আজি-কিরে এ'র-ই অনুপ্রেরণার রাজনীতিতে অবতীর্ণ হন।

এসে থাকত। এই রকম কী একটা ছুটির সময়ে, সন্ধ্যা সাতটার সারমাশের জন্ত ভোজননাগারে গিয়ে দেখি, আমার বসবার জায়গায় পাশেই একটি নিগ্রো ছোকরা বসে। এর চেহারা পশ্চিম-আফ্রিকার স্বদীর্ঘ নিগ্রোদের থেকে আলাদা। রঙটা একটু তামাটে কালো-কালো হ'লেও, চেহারায় য়োরুবাদের মতো সৌষ্ঠব নেই; বিশেষ ক'রে এই ছোকরাটি একটু “দুবলা-পাতলা” চেহারার। একটু বেঁটে-খাটো; তবে চোখ দু'টি উজ্জল আর সদা-চঞ্চল। বথারীতি “গুড ইভ'নিং” ক'রে বসা গেল। খেতে খেতে এই নবাগতের সঙ্গে আলাপ করা গেল। ছোকরা দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে আসছে, সে হ'চ্ছে জা'তে Zulu জুলু। ‘জুলু-লাণ্ডে বাডি। আমেরিকায় সংযুক্ত-রাষ্ট্রে নিগ্রোদের নানা কলেজ আছে, সেই রকম কী একটা কলেজে চার বৎসর ধ'রে শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে দক্ষিণ-আফ্রিকায় ঘরে ফিরছে, পথে ইংলান্ড হ'য়ে যাচ্ছে। দেশে ফিরে গিয়ে শিক্ষকতা ক'রবে।

ছোকরা বড়ো আমুদে'। দু'দিনেই অপরিচিত সকলের সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিলে। আমাদের ছাত্রাবাসে বোধ হয় সপ্তাহখানেক ছিল। রাত্রে খেতে বস'ত আমার পাশেই। একটু ম্যাজিক করা শিখেছিল। টেবিলের উপরে প্রত্যেকের সামনে বথারীতি একখানা ক'রে প্লেট দেওয়া হ'ত। একদিন করেছে কী, ওর নিজের সামনে যে প্লেট ছিল, সেখানাকে নাচাচ্ছে, কী ক'রে নাচাচ্ছে প্রথমটা ধরা গেল না। ক'রেচে কী, প্লেটের নীচেই টেবিল-রুখের তলা দিয়ে একটা ধাতুর চাক্তি রেখেছে, চাক্তির মাঝে এক ছেঁদার মধ্যে একটা স্ততো দিয়ে সেটাকে বেঁধে, টেবিলের নীচে দুই হাঁটু দিয়ে সেই স্ততো নাড়িয়ে' চাক্তির সাহায্যে প্লেট নাচাচ্ছে। প্লেট ঘুরছে, চ'লছে। দেখে সবাই তাক্সব মানে। আর ও চৈতায় “Spook ! Spook ! অর্থাৎ ভূত ভূত।”

জুলু ভাষায় আর দক্ষিণ-আফ্রিকার আরও কতকগুলি ভাষায় Click বা শীংকার-ধ্বনি কতকগুলি আছে, সেগুলি সাধারণ ব্যঞ্জন-ধ্বনির মতো-ই শব্দ বানাতে ব্যবহৃত হয়। চুমু খাবার সময় যে ধ্বনি করা যায়, তাকে ওষ্ঠ্য শীংকার বলে; গাড়ির ঘোড়া গোরুকে চালাবার সময়ে দাঁতের উপরে একটু পাশে জিত চেপে যে-আওয়াজ করা যায়, তাকে দন্তমূলীয় শীংকার বলে; সাদা জামায় হঠাৎ কালি পু'ড়ে গেল—দন্ত্য শীংকার ক'রে আমরা আমাদের বিরক্তি বা সহানুভূতি জামাই; ছুটন্ত ঘোড়ার খুরের টপকের ধ্বনি, ছেলেবা মূর্খস্ত শীংকার ক'রে জানায়। এই শীংকার-ধ্বনিগুলি আমাদের ভাষায় লেখা যায় না,—রোমান

বর্ণমালায়, ভারতীয় বর্ণমালায়, আরবী বর্ণমালায়, কোনোটাতেই এই-সব শীংকার-ধ্বনির অঙ্কর নেই। কিন্তু “ক, খ, গ, ঘ, ঙ, চ, ট, ম” প্রভৃতি বর্ণের মতো জুলু প্রভৃতি ভাষায় অর্থযুক্ত শব্দের মধ্যে, শব্দের অন্তর্গত ধ্বনি-রূপে এই সব শীংকার-ধ্বনি প্রযুক্ত হয়। আমার এই জুলু বন্ধুটি খাবার টেবিলে ব’সে একদিন আমার প্রস্তাব-মতো নিজের মাতৃভাষায় নানা শব্দ আর বাক্য উচ্চারণ ক’রে, ভাষার অন্ত সব সাধারণ ধ্বনির সঙ্গে মিলে মিশে শীংকার-ধ্বনি কি-ভাবে কাজ করে, তা শুনিয়ে’ সকলকার তাক লাগিয়ে’ দিলে; ধ্বনি- আর উচ্চারণ-তত্ত্বরসিক আমি এই demonstration বা প্রদর্শনে বিশেষ উপকৃত হ’লুম।

ছোকরা নিজের আর নিজের জা’তের কথা সব আমায় ব’ল্লে। জুলুরা দুর্ধর্ষ বোদ্ধা ছিল, কিন্তু শেষটা ইংরেজের সঙ্গে—ইংরেজের আধুনিক কামান-বন্দুকের সামুনে—ল’ড়ে আর পারলে না। এখন এদের বিষ-দাঁত ভেঙে দেওয়া হ’য়েছে। সর্দারেরা এখন ঘরোয়া ছোটো-খাটো শান্তি রক্ষা করে মাত্র। জুলুদের বিখ্যাত impi ইম্পি বা সেনাদল নিয়ে লড়াইয়ে বেরুবার রাজা বা সর্দারদের আর শক্তি নেই। এই ছোকরার বাপ একজন ছোটো-খাটো সর্দার। বাপ স্বয়ং “বকুত-ডক” খ্রীষ্টান হ’য়েছে। খ্রীষ্টান হবার আগে তার ছয়টি স্ত্রী ছিল—পাদ্রিদের হুকুম মতন মাত্র একটিকে, ছোকরার মাকে বেধে, আর সবগুলিকে তাল্লাক দিয়েছে। খ্রীষ্টান সর্দারের ছেলে, খ্রীষ্টানি লেখা-পড়া খানিকটা হবার পরে, পাদ্রির ওর বাপকে বলে, ঢের হ’য়েছে, এইবার ইস্কুল-মাষ্টার কি খ্রীষ্টান জুলুদের মধ্যে গৈঁয়ো পাদ্রি, এই-রকম একটা কিছু হ’ক। কিন্তু এর উচ্চ শিক্ষার দিকে ঝোঁক ছিল। দক্ষিণ-আফ্রিকার নিগ্রোদের কোনও উচ্চ-শ্রেণীর ইস্কুল বা কলেজ নেই, আর কেপ-টাউনের বিশ্ববিদ্যালয়ে কালা আদমীদের ঢোকবার অধিকার নেই। অথচ এর লেখাপড়া করবার খুব ইচ্ছা। বাপেরও পরস্রা আছে। তাই ও ঠিক ক’ব্লে, আমেরিকায় গিয়ে কোনও নিগ্রো প্রতিষ্ঠানে থেকে পড়াশুনো ক’রবে। কিন্তু খেতকার মিশনারি পাদ্রি আর সরকারি কর্মচারী—সকলেরই তা’তে আপত্তি। পাদ্রির ওর বাপকে ব’লে ব’ল্লে, তোমার ছেলেকে যদি না ঠেকাও, যদি ওকে আমেরিকা যেতে বারণ না করো, তোমার পক্ষে ভালো হবে না, তোমায় আমরা একঘরে’ ক’রবো—কোনও খ্রীষ্টান তোমার সঙ্গে মিশবে না। এত বাধা-বিপত্তি সত্ত্বেও ছোকরা কোনো রকমে পাস-পোর্ট জোগাড় ক’রে আমেরিকায় গিয়ে, আকাজকা-মতন উচ্চশিক্ষা লাভ ক’রে ফিরছে। এখন তার

প্রধান কামনা, কী ক'রে তার জা'তের মধ্যে লেখাপড়ার বিস্তার ক'রবে—তাদের এই হীন অবস্থার উন্নতি ক'রবে। আমাকে সহানুভূতিশীল ভারতবাসী দেখে, সে সাহস ক'রে আমায় এ-সব বলে ; আর বোধ হয়, আমার কথার ভাবে ভদ্রিতে আমার প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে, বিশেষতঃ আমার মুখে ইংরেজ ঔপন্যাসিক Rider Haggard থেকে আরম্ভ ক'রে অস্ট্রাল লেখকদের বইয়ে বিবৃত জুলুদের আধুনিক ইতিহাসের কথা—রাজা Chaka চাকা, Cetiwayo ওচেতিয়ায়ো প্রভৃতির নাম শুনে, আর জুলু-ভাষার ছ'চারটে শব্দ (যেমন Indhlovu অর্থাৎ 'হাতি', Bayete অর্থাৎ 'নমস্কার') শুনে, দক্ষিণ আফ্রিকার নিগ্রো জাতির বুদ্ধিমান উন্নতিকামী যুবকদের জীবনে উপলব্ধ এই ধরনের ট্রাজেডির কথা সে আমাকে খুলে বলে ॥

বিমান-যোগে প্যারিস

শনিবার ১০ই ডিসেম্বর ১৯৪২।

এবার প্যারিস যাচ্ছি আমেরিকানদের বিমানে, Pan-American World Airways-এর Flying Clipper শ্রেণীর হাওয়াই জাহাজে। গতবার ১৯৪৮ সালে গিয়েছিলুম Air France-এর ফরাসি বিমানে। Pan-American-এর খুব প্রশংসা শুনেছিলুম। সকলেই বলেছিল যে, এদের বিরাট, বড়ো-বড়ো বিমান, অতি আধুনিক সব বন্দোবস্ত, আরামের চূড়ান্ত, ঠিক সময় মতো গন্তব্য স্থানে পৌঁছে দেবে। কিন্তু গোড়াতেই মনটা দমে গেল। আমাকে প্লেনে তুলে দেবার জন্তে জী ছেলে-মেয়ে পুত্রবধু সকলে দমদমে এসেছিল, কিন্তু বিমানের খবর নেই। আত্মীয়েরা, “কখন আসে, কখন আসে” করে হযরান হ’য়ে, শেষে চলে গেলেন। প্লেন আমাদের এল’ শেষে আড়াই ঘণ্টা পরে, আর তার এক ঘণ্টা পরে ছাড়ল। এই আমেরিকান বিমান আসছে হুঙ্কড় আর বাংকক হ’য়ে।

বিমান পৌঁছবার বহু পূর্বেই আমাদের ডাক্তারকে কলেরা ও বসন্তের টীকা নেওয়ার প্রমাণ-পত্র আর পুলিশকে বিদেশে যাবার জন্ত ভারত-সরকারের অনুমতি-পত্র দেখানো হ’য়ে গিয়েছে। সরকারি কাজে যাচ্ছি বলে দিল্লীর পররাষ্ট্র-বিভাগ থেকে একখানা চিঠি ছিল, সেটা দেখানোতে বাক্স আর ব্যাগ চুক্তি-বিভাগ থেকে আর খোলে নি। এই চিঠির দৌলতে আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক একটা যাত্রাট থেকে রেহাই পাওয়া যায়।

আমরা হাওয়াই স্টেশনের ধারে যেখানে প্লেন নামে সেই সিমেন্টে ঢাকা বিরাট ময়দানের পাশে অগ্রহায়ণ মাসের ঠাণ্ডায় কান খাড়া করে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি—কখন দূরের বিমানের আওয়াজ শোনা যায়, কখন আকাশে বিমানের আলো দৃষ্টিগোচর হয়। পর-পর দু-তিনখানা প্লেন এল’, কিন্তু এগুলি পূর্বের রাজী ; —বর্মা, শ্রাম প্রভৃতি দেশের দিকে যাচ্ছে। অবশেষে বিরাট, এক প্লেন নামল, আমাদেরই প্লেন। প্লেনের পাখার গায়ে আমেরিকান নিশান জাকা, আমেরিকান Stars and Stripes—চৌকো জমির বা-দিকে উপরের কোণে নীল জমির মধ্যে চক্কিলাট সাদা তারা, আর বাকি সাদা জমিটাতে ঈশ্বরালি লাল

ভোয়া কাটা, আর মন্ত মন্ত অকরে লেখা P A A। এই জাহাজের বাজীরা নেমে এল, হাওরাই স্টেশনের একটা হলে এসে জমা হ'ল। মাত্র দু'-চার জন লোক ক'লকাতায় নামল। তাদের একে-একে ভিতরে নিয়ে গেল—ছাড়পত্র দেব'বার জন্তে, ডাক্তারি পরীক্ষার জন্তে, কত খুচরো বিদেশী টাকা সঙ্গে নিয়ে আসছে তার কৈকিয়ৎ তলব কর'বার জন্তে ; আর তাদের মাল-পত্র বিমান থেকে নিয়ে এক জায়গায় জমা ক'রেছে, সেখানে বাক্স-ব্যাগ খুলে পরীক্ষা কর'বার জন্তে যে, সঙ্গে কোনও মাণ্ডলযোগ্য জিনিস তারা আনছে কি না। এত পৰ্ব ক'রে তবে তারা বাইরে যেতে পাববে। Pan-American Company-র মোটর-বাস বাইরে অপেক্ষা ক'রছে, তাদের শহরে নিয়ে গিয়ে হোটেলে পৌঁছে দেবে।

এদিকে যে-সব যাত্রী নামবে না, আরও দূরে যাবে, তাদের জন্তে আর ক'লকাতা থেকে যারা উঠ'বো সেই আমাদের জন্তে, অতিবিসংকারের আয়োজন Pan-American Company-র তরফ থেকে করা হ'য়েছে। দু'টো টেবিলে প্রচুর পরিমাণে চা, কফি, লেমন-স্কোয়াশ, অরেঞ্জ-স্কোয়াশ, সামিষ ও নিরামিষ রকমারি শ্রাণ্ডুইচ, আর কেক মিঠাই সাজানো; খানসামারা যাত্রীদের এনে দিতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে আর একখানা বিমান এল, এটাও চীন দেশ থেকে শ্রাম হ'য়ে আসছে, B O A C অর্থাৎ British Overseas Airways Corporation-এর বিমান। এ থেকে গুটিকতক লোক নামল, এরাও Pan-American যাত্রীদের দলে ভিড়ে গিয়ে চা কফি ইত্যাদি পেয় ও খাওয়ার সম্ভাবহার ক'রতে লাগল। আমেরিকান আর ইউরোপীয় জাতির মানুষের দুর্জয় ক্ষুধা—তাদের বৃভক্ষার তারিফ ক'রতে হয়। সন্ধ্যার সময় সকলেই ডর-পেট ডিনার খেয়েছে, আর এই রাত্রি একটায় প্রায় সকলেই দু'-তিন কাপ ক'রে চা বা কফি আর তার অল্পপান শ্রাণ্ডুইচ কেক যথেষ্ট পরিমাণে চালাতে লাগল।

আমাদের এই বিমান ক'লকাতা থেকে সোজা দিল্লী যাবে, দিল্লী থেকে করাচী, করাচী থেকে দামঙ্কস্, দামঙ্কস্ থেকে ইস্তাভুল, ইস্তাভুল থেকে ক্র্যাসেল্ন্স্, আর সেখান থেকে লণ্ডন—তার পর আরল্যাণ্ড হ'য়ে আমেরিকা—এই হ'চ্ছে এর বাঁধা পথ। সময় নির্দেশ ছিল যে, ১০ তারিখে ক'লকাতা থেকে রাত্রি দশটায় নেরিয়ে' মাঝের সব জায়গাগুলি ছুঁয়ে-ছুঁয়ে, ১১ই তারিখে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় ক্র্যাসেল্ন্স্ পৌঁছবে। যারা প্যারিসে যাবে, তাদের রাত্রির মতো ক্র্যাসেল্ন্সে একটা ভালো হোটেলে রাখ'বে, তার পরের দিন ১২ তারিখে সকালে প্রাতরাশ খাইয়ে

প্যারিস-যাত্রী বেলজিয়ান বিমানে তুলে', সকাল সাড়ে-দশটার মধ্যে প্যারিসে পৌঁছে দেবে। ক'লকাতা থেকে পশ্চিমে যাবার ক্ষেত্রে বেশি লোক ওঠে নি। বোধ হয় দিল্লী-যাত্রী দু'টি ইয়োরোপীয় ছিল, আর পূর্ব-বাঙলা থেকে করাচী-যাত্রী কতকগুলি পাকিস্তানি মুসলমান ভদ্রলোক। এঁদের মধ্যে ছিলেন আমার M. A. ক্লাসের সহপাঠী, বাঙলার বিশিষ্ট মুসলমান জননেতা সর্দার তমিজউদ্দীন খাঁ সাহেব। ইনি এখন করাচীতে পাকিস্তান পার্লামেন্টের প্রেসিডেন্ট বা সভা-নেতার কাজ ক'রুছেন। এঁর সঙ্গে ছিলেন সম্ভবতঃ এঁরই এক সেক্রেটারি, এক জন পশ্চিমা মুসলমান ভদ্রলোক, আপসে এঁরা হিন্দুস্থানীতেই কথাবার্তা কইছিলেন। তমিজউদ্দীন সাহেব আর আমি, পুরানো কলেজের বন্ধু পেয়ে আমরা দু'জনেই খুশি হ'লুম, কলেজ ছাড়বার পর আর তিনি বাঙলার অন্ততম মজী হবার পর মাঝে-মাঝে দেখা হ'য়েছে। তমিজউদ্দীন সাহেবের সঙ্গে আলাপ ক'রুছি, এমন সময় B O A C বিমানের যাত্রীরা এল'। এদের মধ্যে কতকগুলি লোককে দেখে মনে হ'ল, এরা বোধ হয় কৃষ গৃহহারা, শরণার্থী। সোভিয়েট সরকারের দ্বারা বিতাড়িত বহু সহস্র কম্যুনিষ্ট-বিরোধী খেতপন্থী কৃষ এখন চীন-দেশের নানা শহরে ভেসে'-ভেসে' বেড়াচ্ছে, এদের মধ্যে যে যেখানে পারে বিভিন্ন দেশে একটু মাথা গুঁজে থাকবার জায়গা ক'রে নেবার জন্য লালারিত, তা কিলিগীন দ্বীপপুঞ্জেরই হ'ক আর সিঙ্গাপুরেরই হ'ক, মিসরেই হ'ক আর গ্রীসেই হ'ক, ইতালিতে হ'ক আর ফ্রান্সে হ'ক। এই লোকগুলির ময়লা কাপড়-চোপড় আর একটু ভয়-ভয় ভাব দেখে এই ধরনের কৃষ ব'লে আমার মনে হ'ল। আমি এদের ফরাসি ভাষায় জিজ্ঞাসা ক'রুলুম, "কী বা নাম, কী বা ধাম, কী বা পরিচয়", আর "কোথায় বা গমন?" এঁদের এক জন জরুমান ভাষায় ব'ললে যে, এরা ফরাসি জানে না, জা'তে এরা জরুমান, পেশায় রোমান-ক্যাথলিক মিশনারি, অল্প-অল্প ইংরাজি জানে। দু'-এক কথা জরুমান এদের সঙ্গে ব'লতে এরা ভারি খুশি হ'ল, আর আমার ব'ললে যে, দেশে ফিরবার আগে এরা এদের তীর্থস্থান রোম হ'য়ে যাবে, এদের বিমানও রোম হ'য়ে তবে ইংলণ্ডে পৌঁছুবে। বন্ধুদের তমিজউদ্দীন সাহেব এদের সঙ্গে বিদেশী ভাষায় তাঁর সহপাঠীকে কথা কইতে দেখে খুব খ্রীত হ'লেন।

অবশেষে আমাদের বিমান যাত্রা ক'রুলে। এই বিমানের যাত্রীদের মধ্যে লক্ষ্য ক'রুলুম একটি ফরাসি মহিলা আর তাঁর সঙ্গে তাঁর তিনটি ছেলে; এরা

ফরাসি আর ইংরিজি দুই-ই ব'লছিল। একটি আমেরিকান খামি-জী ছিল, সঙ্গে দু'টি বাচ্চা, একটি ছোটো, সবে হাঁটতে শিখছে, দু'দিন বিমানের যাত্রীদের সকলেরই কোলেণিঠে ঘুরেছে। আর একটি আমেরিকান ভদ্রলোক নিজে আলাপ ক'রুলেন, ভারতবর্ষে খুব যাওয়া-আসা আছে, পাটের কারবার করেন, কোথাকার যেন চটকলের মালিক।

রাত্রে বিমানে চ'ড়ে কোনও রকম ক'রে চোখ-কান বুজে বাকি যাত্রীটুকু কাটাবার চেষ্টা করা গেল। বিমানটিতে জন পঁয়তাল্লিশ যাত্রীর বসবার জায়গা আছে। চেয়ারগুলিকে তাদের হাতার কাছে একটা কল টিপে' একটু এলিয়ে নিতে পারা যায়। কতকটা আরাম-কেন্দারার মতন হয়, এইতেই পারো ভো ঘুমাও। খালি যে-সব বিমান ইংলান্ড আর আমেরিকার মধ্যে যাওয়া-আসা করে, সেইগুলিতে পা ছড়িয়ে শোবার মতো বিছানার ব্যবস্থা আছে।

মাঝ-রাত্রে দিল্লী পৌঁছবার কথা। কিন্তু পৌঁছলো ভোরের দিকে। কনু'কনে ঠাণ্ডা, ভীষণ শীত, তার মধ্যে নামুতে হ'ল। হাওয়াই জাহাজের সফরের সাধারণ নিয়ম এই, যেখানে-যেখানে জাহাজ থামবে, সেখানে-সেখানে সব যাত্রীকেই নামুতে হবে, জাহাজের ভিতরটা সাফ করে আর তেল ভরে, কল-কজা সব ভালো ক'রে দেখে নেয়। কেউ যে ঘুমোবেন তার জো নেই, সকলকেই নেমে আসতে হবে। ভোর চারটের দিকে দিল্লী থেকে বেরিয়ে' আকাশে ওঠবার পরেই প্রত্যেক যাত্রীকে গরম-গরম কফি আর শ্রাও উইচ খেতে দিলে।

কোথায় ভোর চারটের করাচী পৌঁছুবো, পৌঁছুলুম আটটায়। করাচীতে তমিজউদ্দীন সাহেব আর তাঁর সঙ্গীরা নেমে গেলেন, অন্ত্র যাত্রীরা উঠলো।

এইবারে আমাদের এই জাহাজের ভিতরের বিধি-ব্যবস্থা একটু বলা যাক। বিমানের দেহটি একটি লম্বা নৌকোর মতো বা মাছের মতো; মাছের পাখু'নার মতো দু'পাশে বিরাট, অ্যালুমিনিয়ামের চারখানা-চারখানা—আটখানা পতর, এইগুলির উপর ভর দিয়েই যেন বিমান হাওয়ার মধ্য দিয়ে ভেসে যায়। পতরগুলির সামনে চারখানা-চারখানা—আটখানা পাখা। বিমানের মাথায় তার বজ্রপাতি। সেইখানে চালক, যান্ত্রিক আর বেতার মিশ্রি—এরা বসে। যাত্রীদের কিছু মাল বাক্স-টাক্স উপরে জাহাজের খোলার ভিতরেই রাখে; কিন্তু বেশির ভাগ রাখে জাহাজের পেটের তলায় একটা লম্বা ঘরের মতন জায়গায়।

জাহাজের পোলের ভিতরে, মাঝখানটায় একটা সরু পথ, আর তার দু'ধারে সারি ক'রে আঁটা যাত্রীদের বসবার চেয়ার, হ'থান-হু'থানা ক'রে পাশাপাশি, জনপন্নতাজিগ লোকের জন্ত জায়গা। জাহাজের লেজের দিকে বাঁধারে বাইরে যাবার দরজা, মাটি থেকে সিঁড়ি দিয়ে এই দরজায় উঠতে হয়। যাত্রীরা সকলে ভিতরে এলে, এই দরজা বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়। জাহাজের সব পিছনে থাবার জিনিসের ভাঁড়ার, থাবার সাজাবার জন্ত একটু জায়গা, ওভারকোট রাখবার জায়গা, আর সব পিছনে দু'ধারে মেয়ে ও পুরুষদের জন্ত হাত-মুখ ধোবার আলাদা আলাদা শৌচাগার। জাহাজের তলায় থাকে চাকা, মাটিতে চলবার জন্ত। উচুতে উঠলে সেই চাকা গুটিয়ে নেওয়া যায়, আবার ডাঙায় নামবার সময় নামানো যায়, চালক ব'সে ব'সে কল টিপে ইচ্ছা-মতো এই চাকা নামান বা ওঠায়। জাহাজের ভিতরে যারা জানালার ধারে বসে, তারা আকাশ পরিষ্কার থাকলে नीচে মাটি, পাহাড় পর্বত, গাছ-পালা, নদী-জলাশয়, শহর, রাস্তা, সমুদ্র কিছু-কিছু দেখতে পার; তাও আবার সব বসবার জায়গা থেকে নয়, কারণ অ্যালুমিনিয়ামের বিরাট ডানাগুলো বেশির ভাগ ঢেকে দেয়। একটু মেঘ হ'লে তো কিছু-ই দেখা যায় না। প্রত্যেক জোড়া-জোড়া চেয়ারের মাথার কাছে দুটি ক'রে ছোটো বিদ্যুতের আলো থাকে, সেই আলো বই হাতে ক'রে পড়বার সময় ঠিক বইয়ের উপরে পড়ে, ইচ্ছা-মতো হুইচ টিপে এই আলো জ্বালানো বা নিবানো যায়। আলোর পাশেই একটি ক'রে বন্টার হুইচ থাকে, যাত্রীদের কিছু দরকার হ'লে জাহাজের মেয়ে বা পুরুষ খানসামা আওয়াজ শুনে কোন্ নম্বরের চেয়ার থেকে ঘণ্টা বাজানো হ'য়েছে, তা দেখে, যাত্রীর সেবার জন্ত আসে। আর একটা ছোটো রক্তপথ যাত্রীদের মাথার উপর থাকে, দরকার হ'লে তা দিয়ে বাইরের হাওয়া ভিতরে অল্প-অল্প বহানো যায়। জাহাজে যদি কোনও বিপদ-আপদ হয়, তার জন্ত কতগুলি ব্যবস্থা আছে। যেমন, আগুন নিবাবার সরঞ্জাম, নামবার সিঁড়ি, বিপদ ঘটলে বেরবার দরজা আর নামবার দড়ি। সমুদ্রের মধ্যে দুর্ঘটনা হ'লে রবারের ভেলা—যাতে কুড়ি জন লোক আশ্রয় পেতে পারে, এই সব। তবে আকাশ-পথে কলকল্যাণ বিগড়ে কিছু বিপদ হ'লে রক্ষা পাওয়া কঠিন। জাহাজে যাত্রীদের পরিচর্যার জন্ত দু'জন লোক থাকে—এক জন পুরুষ, তাকে বলে Steward; আর-এক জন মেয়ে, তাকে বলে Air Hostess. এরা যাত্রীদের বালিস-কবল ও ছিঁদে দেয়, খাবার-দাবার দেয়, মাঝে-মাঝে জল আক

মুখওছি chewing gum, চকোলেট, লজ্জুস্ প্রভৃতি দেয়। প্রত্যেক যাত্রীর সামনে, তার সামনের চেয়ারের পিছনে, একটা থ'লে থাকে। তাতে পুষ্ক বাদামি রংয়ের কাগজের একটা ক'রে ঠোঙা থাকে, উচুতে উঠে গা শুলালে যায়। বমি ক'রে ফেলে তারা এই ঠোঙা ব্যবহার করে, Air Hostess পরে সেই ঠোঙা নিয়ে যায়। জাহাজ চলবার সময়ে ইঞ্জিনের খুব আওয়াজ হয়। অনেকে সে আওয়াজ সহ্য ক'রতে পারে না, তাদের জন্য একটু ক'রে তুলো দিয়ে যায়, সেই তুলো দু'কানে গুঁজে' তারা আরাম পায়। অনেকেই কিন্তু এই তুলো ব্যবহার করে না, আমিও কখনও করি নি। তা'তে কিছু-ই অস্ববিধা হয় না, পিছনে ইঞ্জিনের আওয়াজ সবেশ পাশের লোকের সঙ্গে সহজ-ভাবে কথা-বার্তা করা চলে। জাহাজ ছাড়বার পূর্বেই যাত্রীদের সামনে যন্ত্রপাতির কামরায় ঢোকবার দরজার মাথায় আলোর অক্ষরে লেখা জ'লে ওঠে—Fasten Seat Belts আর No Smoking. প্রত্যেক চেয়ারে পিতলের বগলসওয়ালা ক্যামবিশের কোমর-বন্ধের মতো থাকে, সেইটে পেটের মাঝখানে আটকে দিয়ে বসে। উদ্বেগ—কেউ না কোনও কারণে চেয়ার থেকে ছিটকে প'ড়ে যায়। এই রকম দুর্ঘটনা অবশ্য হয় না। জাহাজের সব ইন্তাহার বিজ্ঞাপনী প্রভৃতি ইংরিজিতে। আমেরিকার দৌলতে এখন ইংরিজি ভাষার জয়জয়কার সর্বত্র। ফরাসিদের বিমানেও দেখেছি, সব কিছু ইংরিজি ও ফরাসি এই দুই ভাষায়। অনিচ্ছা সবেশও ফরাসিদের-ও এখন ইংরিজিকে মানতে হ'চ্ছে।

যাত্রীদের সব বিষয়ে ওয়াকিফ-হাল ক'রে রাখবার জন্য অনেক ব্যবস্থা আছে। প্রত্যেককে বিমানখানির গঠন আর তার চালাবার রীতির সম্বন্ধে ছবিওয়ালা বই দেওয়া হয়। মাঝে-মাঝে জাহাজের চালক ছাপা রিপোর্টের ফর্মে হাতে লিখে রিপোর্ট যাত্রীদের দেখবার জন্য পাঠিয়ে দেয়। এই রকম একটা রিপোর্টের নমুনা দিচ্ছি :—

Aboard the Clipper "Hotspur."

Date, Dec. 11, 1949. Time, Damascus 05.40, London 03.40. Our position is over Cyprus Island. We will arrive at Rome, Italy, in approximately 5 hours 50 minutes. We are flying at an altitude of 14500 feet. Our Air Speed is 265 miles per hour, with a Head Wind of 25 miles per hour,

resulting in a ground speed of 240 miles per hour. Temperature outside the cabin is 22 degrees Fahrenheit—7 degrees Centigrade. Approximate temperature on the ground at Rome is 47 degrees Fahrenheit, 10 degrees Centigrade. Next point of interest is Athens, Greece. It will be in sight within 2 hours 30 minutes. Remarks: we will land in Rome to refuel. The time on the ground will be one hour and thirty minutes.

যাত্রীদের চিত্তবিনোদনের জন্য নানা রকমের আমেরিকান সচিত্র পত্র ও পত্রিকা ও ইংরিজি খবরের কাগজ থাকে। দরকার মনে ক'রুলে Air Hostess-এর কাছ থেকে যাত্রীরা খেলার জিনিস চেয়ে নিতে পারে—Dominoes, Backgammon, Checkers, পাশা, তাস প্রভৃতি। চিঠি লেখবার কাগজও পাওয়া যায় বিনা মূল্যে। প্রচুর পরিমাণে হাত-মুখ মুছবার নরম কাগজের রুমাল, ইলেকট্রিক স্ক্র, আইস-ব্যাগ, সেলাইয়ের সরঞ্জাম, ডাক্তারি সরঞ্জাম, এ-সব তৈয়ারি থাকে।

বিমানে চার বার ক'রে খেতে দেয়, আবার কখনও-কখনও খাবার সময় বিমান মাটিতে নামলে হাওয়াই জাহাজের বন্দরে রেষ্টোরান্টে খাবার ব্যবস্থা করে। সকালে সাড়ে আটটা-নয়টার প্রাতরাশ দেয়, বারোট্টা-একটার মধ্যাহ্ন-ভোজন, বিকাল পাঁচটার বৈকালী চা, আর সন্ধ্যা সাতটা-আটটার সায়মাশ। একটি ক'রে Plastic-এর চৌকা ট্রে উপরে পাতলা পিজ্জবোর্ডের বা প্লাস্টিকের বাটিতে আর চৌকো খালায় খাবার জিনিস সাজানো থাকে। ট্রে-টি কোলের উপরে রেখে খেতে হয়। টিফ-পেপারে মোড়া ছুরি-কাঁটা, ছোট্ট-ছোট্ট পিজ্জবোর্ডের কৌটার মুন, মরিচ-গুঁড়ো, কাগজের বদ্ধ প্যাকেটে চিনি, পাতলা পিজ্জবোর্ডের গেলাসে গরম চা বা কফি, ফলের রস। সকালে প্রাতরাশ দেয় আমেরিকান কায়দায়—এতে থাকে বাতাবি লেবু বা কমলালেবু বা টম্বাটোর রস এক গ্রাস, দু'চারটে ফল, টোস্ট, মাখন, কেক এক টুকরো, ডিম বা সপেজ বা মাছ, আর চা বা কফি, আর ক্রীম। দুপুরে একটা মাংস, নানান রকমের সবজি, রুটি, মাখন, পনীর প্রভৃতি। রাত্রেও ঐ রকম। Pan-American Company-র জাহাজে দেখলুম, Air Hostess ভারতীয় যাত্রীদের জিজ্ঞাসা ক'রে গেল, তারা নিরামিষাণী কিনা। নিরামিষ খাবো বলতে, আমাদের মাংসের বদলে নানা রকমের সবজির পুঁর দেওয়া

একটা বড়ো আলুর চপ আর কিছু কড়াইহুঁটি সিদ্ধ দিলে। গত বার ফরাসি বিমানে এই খরনেরই খাবার দিইয়েছিল, সেবার খারাপ লাগে নি। কিন্তু এবার এই বিমানের খাদ্য কেমন ভালো লাগল না। বেশির ভাগ জিনিস-ই টিন থেকে বা'র করা, আর বরফের বাক্সে রাখা। চা কফি মাংস প্রভৃতি যে-সব জিনিস গরম-গরম খায়, সেগুলি বিমানের মধ্যেই গরম ক'রে দেয়। কতগুলি জিনিসে যেন কেমন গন্ধ লাগল, মনে হ'ল যেন এগুলির খাদ্যপ্রাণ নেই। ডাডার নেমে যখন-ই থেয়েছি, এই যাত্রাকালে, সে খাবার বরাবর-ই ভালো লেগেছে।

বিমান-যাত্রার একমাত্র বড়ো কথা, হু'দিনে কুড়ি দিনের পথ আমরা যেতে পারি। এই সময়-বাঁচানো ছাড়া আর কোনও আনন্দ এতে নেই। বিমানের খোলার ভিতরে হাত-পা ছড়িয়ে' চ'লে বেড়াবার জো নেই। শৌচাদি অতি সংকীর্ণ স্থানের মধ্যে কোনও রকমে মেরে নিতে হয়। অনেক ঘণ্টা ধ'রে যেন অষ্টাবক্র হ'য়ে ব'সে থাকতে হয়। বাইরের প্রায় কিছু-ই দেখতে পাওয়া যায় না। বড্ড একঘেয়ে লাগে। এর উপরে প্রাণের ভয় সর্বক্ষণ বিজ্ঞান, সে-রকম ভয় স্থলপথে বা জলপথে ভ্রমণে নেই। লোকে জিজ্ঞাসা ক'রতে পারে, কী স্থখে লোকে বিমান ভ্রমণ করে? স্থখ নেই—মাছে কাজের তাগিদ, “সাড়ে সত্তেরো মিনিট মাত্র র'য়েছে সময়,”—এর-ই মধ্যে আধুনিক ব্যস্তবাসীণ মানুষকে হিল্লী-দিল্লী-মক্কা, সাত সমুদ্র-তেরো-নদী পেরিয়ে' কাজ চুকিয়ে আসতে হবে। আমাদের সত্যযুগের সূত্রশস্ত্র দিনগুলি আর ফিরে আসবে না, যখন আমরা ধীরে-স্থস্থে নানা জিনিস দেখে-শুনে, বিশ্রাম ক'রে ভ্রমণের আনন্দ পেতুম। এই জঁগু, এই বার-কয়েকের অভিজ্ঞতা থেকে আমার মনে আবার জলপথে স্টীমারে ক'রে বেড়াবার বড্ড ইচ্ছে হয়—হু'দিনের আড়ষ্ট অষ্ট-বন্ধনের মধ্যে বেড়ানোর জায়গায় কুড়ি দিনের মুক্ত অব্যবহিত ভ্রমণের আনন্দ পাওয়া যায়। কিন্তু সে সময়টুকু আর আসে কোথা থেকে?

এইবার সহযাত্রীদের হু'-এক জনের কথা আর আমাদের যাত্রার সমাপ্তির কথা একটু ব'লবো। ক'লকাতা থেকে এক জন ভারতীয় যাত্রী পথের সাথী ছিলেন—একটি পাঞ্জাবী হিন্দু যুবক, আমেরিকার সঙ্গে রপ্তানি-আমদানির ব্যবসায় আছে, তার বাপ তাকে বিমানে তুলে দিতে এসেছিলেন, পাঞ্জাব থেকে আগত শরণার্থী—মুসলমানদের উপরে আর গান্ধী-বাদের উপরে ভীষণ আক্রোশ। ক্রায়োলেন-এ

এর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হ'ল। দিল্লীতে কতকগুলি করাচী-যাত্রী মুসলমান উঠল, আর এক জন আধাবয়সী পাঞ্জাবী হিন্দু। পশ্চিম-পাঞ্জাবের শাহপুর্ জেলাতে' এর বাড়ি ছিল, বহু বৎসর যাবৎ ভদ্রলোক Cuba ক্যুবা দ্বীপের অধিবাসী, ক্যুবার জাতীয়তা স্বীকার ক'রেছে, সে-দেশেরই একটি স্পেনীয় মেয়েকে বিয়ে ক'রে সেখানেই ঘর-সংসার পেতেছে, মাতৃভূমির সঙ্গে ছেলেবেলাকার টান ছাড়া আর কোনও টান নেই। ভদ্রলোকটির নাম হীরা সিং। লেখা-পড়া জানে ব'লে মনে হ'ল না, হিন্দুস্থানী (মুসলমানি হিন্দী বা উর্দু) যা ব'লু'ছিল তা'তে পাঞ্জাবী টান যথেষ্ট ছিল, ইংরিজিও গেঁয়ো পাঞ্জাবী ধরনের। ও-দেশে আর্থের ক্ষেতের মালিক, চিনির কারখানায় আথ বিক্রি করে। ভারতবর্ষে আসার দু'টো উদ্দেশ্য ছিল—এক, ভারতে এখন চিনির ঘাটতি ব'লে যদি ক্যুবা থেকে চিনি ভারতে চালান দেবার ব্যবস্থা করা যায়; আর দ্বিতীয়, আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ক'রে যাওয়া, স্বদেশ একবার ঘুরে যাওয়া। ব্যবসার কোনও সুবিধা হ'ল না, বিদেশ থেকে ভারত সরকারের বাণিজ্য-বিভাগ এখন চিনি আসতে দিতে নারাজ। আর স্বদেশ শাহপুর্য়ে যাওয়া হ'ল না, দেশ প'ড়ে গিয়েছে পাকিস্তানে, সেখানে গেলে প্রাণের আশঙ্কা; দিল্লীতে আর হোশয়ারপুরে শরণার্থী গৃহহারা ভাই-বন্ধুদের মধ্যে, যারা পালিয়ে আসতে পেরেছে, তাদের সঙ্গে দেখা, ক'রে ফিরুছে। মনটা বড়োই অশ্রুস্রব্ধ, দুঃখিত। একটি পাঞ্জাবী মুসলমান করাচীতে যাচ্ছিল, তার সঙ্গে কিছু বেশ সহজ ভাবে দিলখোলা ভাবে মাতৃভাষা পাঞ্জাবীতে আলাপ ক'রু'ছিল। হীরা সিং ব'ললে, তাঁর মতন আরও কয়েক জন পাঞ্জাবী হিন্দু ক্যুবা-তে বিয়ে-থা ক'রে সংসারী হ'য়ে স্থায়ী বাসিন্দা হ'য়ে আছে।

করাচীতে কতকগুলি যাত্রী উঠলেন—দু'টি স্থানীয় মুসলমান মেয়ে, আর দু'টি ভদ্রলোক। এঁদের একজন একটি কম-বয়সী পাঞ্জাবী মুসলমান। আমাদের ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকর্মী, অধ্যাপক, অধুনা পাকিস্তান-প্রবাসী শাহেদ সুহরাবদীর কথা এর কাছে শুনলুম। মেয়ে দু'টি আপসে উর্দুতে কথা কইছিলেন, এঁদের এক জন শালগ্রাম-পরী, আর এক জন সাড়ি-পরী। সাড়ি-পরী মেয়েটিকে বাঙলা দেশের ব'লে মনে হ'ল, আমার চেয়ারের কাছেই ভদ্রমহিলা ব'সেছিলেন, উর্দু পত্রিকা প'ড়ছিলেন। আলাপ করা গেল—অম্মান ঠিক, মেয়েটির বাড়ি চট্টগ্রামে, বাঙালী দেখে খুব খুশি, বাঙলাতেই কথা হ'ল—এঁরা স্ব'জনে যাচ্ছেন ইংল্যাণ্ডে নাসিং শিখতে। সঙ্গে উর্দু কেতাব ছিল, চেয়ে নিয়ে

দেখলুম—একখানি বই হ'চ্ছে “পাকিস্তান দুসরে সাল মে” অর্থাৎ ‘দ্বিতীয় বৎসরে পাকিস্তান’—সব বিষয়ে যে পাকিস্তান উন্নতি ক’রে চ’লেছে তার সচিত্র বিবরণ। ভাষা সাহিত্যের যে অধ্যায়টি আছে, সেটি দেখলুম, তাতে বাঙলা ভাষা আর সাহিত্যের সম্বন্ধে একটি প্যারাগ্রাফ আছে—সংস্কৃত শব্দের বদলে পাকিস্তানি বাঙলায় যে আরবী-ফারসী অল্ফাজ ঢোকাবার চেষ্টা হ’চ্ছে সে বিষয়ে উল্লেখ আছে।

১১ই ডিসেম্বর ১৯৪৯, রবিবার।

সকাল ন’টার পরে করাচী থেকে যাত্রা। সারা দিন বিমানের মধ্যে। খানিক বই প’ড়ে, খানিক চেয়ারে হেলান দিয়ে ঢুলে, বিরক্তিকর যাত্রা। সকালে প্রাতরাশ আর দুপুরে লাঞ্চ যথারীতি বিমানেই খাওয়া হ’ল। বিকাল পাঁচটার পরে দামম্বস্ নগরে পৌঁছলুম। হাওয়াই বন্দরের রেষ্টোর’ায় আমাদের বৈকালী চায়ের ব্যবস্থা হ’ল—ভালো ব্যবস্থা। দেশটা আরব-ভাষী সিরীয় জাতির। মাল্‌ঘুলি একেবারে ইউরোপীয়দের মতন, মেয়েরাও যাদের হাওয়াই বন্দরে দেখলুম সব ইউরোপীয়-পোশাক-পর্যায়। আরবী ভাষার কর্কশ আইন আর বড়ী হা, স্বাদ আর স্বাদ আর ধ্বা বর্ণের ধ্বনি কানে আসতে লাগল। রেষ্টোর’ার লোকেরা ইংরিজি আর ফরাসি দুই-ই ব’লতে পারে। রেষ্টোর’ার মধ্যে টুকিটাকি জিনিসের দোকান, খেজুর আল্লীর প্রভৃতি ফলের পসরা, বোতলে ক’রে মধু বিক্রি ক’রছে। নানা দেশের মুদ্রা-সংগ্রহের বাতিক আমার আছে, তিন টাকা দিয়ে কতকগুলি সিরীয় মুদ্রা কিনলুম। দেখলুম—ইংরিজি পাউণ্ড-নোটের চেয়ে ভারতীয় “রুবিয়া”-নোটের চাহিদা বেশি।

দামম্বস্ থেকে ইস্তাম্বুল যাবার কথা। দামম্বস্ ছেড়ে আমরা চ’ললুম। বিমানের চালকের পক্ষ থেকে Steward বা খানসামা আমাদের জানিয়ে দিলে, পেট্রোল ভরুতির জন্তে ইস্তাম্বুল না গিয়ে আমাদের বিমান রোমের দিকে চ’লল। ইস্তাম্বুল-যাত্রী কেউ ছিল না বোধ হয়, আর ইস্তাম্বুল থেকে পশ্চিম-ইউরোপে যাবার লোক এই বিমানের জন্তে বোধ হয় কেউ ছিল না। যা হ’ক্, এই ভাবে নির্দিষ্ট পথ বদলানোতে আমাদের অনেকের কাছে একটু আশ্চর্য লাগল।

রাত বারোটায় রোমে পৌঁছলুম। ঘণ্টা দেড়েক এয়ার-পোর্টে কাটিয়ে আবার বিমানে উঠতে হ’ল। যাত্রীরা কেউ-কেউ পয়সা দিয়ে রেষ্টোর’ায় কফি বা মদ কিনে খেলে। মনিহারি জিনিসের দোকান ছিল—নানা টুকিটাকি শিল্পময়

বস্ত্র সমাবেশ—খেলনা-জাতীয়, শস্য গহনা-পত্র, ঝুটো মুক্তা, চীনে মাটির, ত্র্যেকের, হাতির দাঁতের জিনিস। দুই-এক জন শখ ক'রে, সেই অত রাজে খুলে-রাখা টাকা-বদলানোর আপিসে গিয়ে ডলার বা পাউণ্ড ভাঙিয়ে' ইটালিয়ান লিরা ক'রে নিয়ে, ঐ সব জিনিস কিনলেন।

আমরা আলপ্‌স্ পর্বতের উপর দিয়ে সুইটজারল্যান্ড হ'য়ে গেলুম না—কসিকা আর দক্ষিণ-ফ্রান্সের পথ ধ'রে সোজা উত্তরের পথ দিয়ে ভোর সাড়ে-তিনটের ক্র্যাসেল্‌স্-এ পৌঁছলুম। কোথায় সন্ধ্যা সাড়ে-সাতটার ইন্ডাভুল হ'য়ে পৌঁছবার কথা! প্যারিস-রাজ্যী আমাদের জন কতককে নামিয়ে দিয়ে ঘণ্টা দেড়েক পরে প্লেন চ'লে গেল, লণ্ডনের দিকে। চুপিতে আমাদের জিনিস-পত্র দেখে, বাক্স ধ'লেতে খড়ির দাগ কেটে দিলে। আমাদের বাইরে যাবার জুম হ'ল। ঘণ্টা খানেক আমাদের এই-সব নিয়ম পালনে কেটে গেল। তার পরে হাওয়াই বন্দর থেকে আমাদের তিন জনকে—দু'জন আমেরিকান আর আমি, আমাদের—SABENA (অর্থাৎ Société Anonyme Belgique pour la Navigation Aerienne অর্থাৎ বেলজীয় বায়ু-রাজ্য-সভ্য) প্যারিসে পৌঁছে দেবে। বাকি সময়টুকু কাটাবার জন্ত আমাদের হাওয়াই বন্দর থেকে ক্র্যাসেল্‌স্ শহরে নিয়ে গেল ওদের বাসে ক'রে। ক্র্যাসেল্‌স্-এর এক প্রথম শ্রেণীর হোটেল, Hotel Atalanta-তে সেই ভোরে নিয়ে তুললে। চারিদিক অন্ধকার, মনে হয় নিশুভি রাজি। নির্দিষ্ট ঘরে উঠলুম। দেখলুম, ঘুম হবে না, তখন ভোর প্রায় পাঁচটা। সাতটার তৈরি হ'য়ে আবার এয়ারপোর্টের দিকে ছুঁতে হবে। PAA কোম্পানির খরচে থাকা, দামি হোটেল, শোবার ঘরের লাগাও তার নিজস্ব স্নানের ঘর। চৌবাচ্চা গরম জলে ভ'রে নিয়ে ছটার মধ্যেই স্নান ক'রে নিলুম। সাতটার নীচে গিল্পে রাখন প্রাতরাশ চুকোলুম, তখন বেশ ঘোর অন্ধকার চারি দিকে। একটা ট্যাক্সি ডেকে শহরের মধ্যে SABENA-র স্টেশনে হাজির হ'লুম। তারা আটটার আমাদের নিয়ে গেল হাওয়াই বন্দরে, শহরের বাইরে কয়েক মাইল দূরে। যথাকালে প্যারিস-গামী বিমানে আরোহণ, দেড়-ঘণ্টা উড়ো পথে গিয়ে সাড়ে-দশটার প্যারিসের হাওয়াই বন্দর le Bourget-এ পৌঁছলুম।

এই ভাবে ক'লকাতা থেকে পাড়ি দিয়ে প্যারিসে উপস্থিত হওয়া গেল—মাত্র ৩৩ ঘণ্টার মধ্যে ॥

আমেরিকা-যাত্রা

ইউরোপে বার ছয়েক ঘুরে আসবার সুযোগ হ'য়েছে। ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, ফ্রান্স, ইতালি, গ্রীস, জার্মানি, হাঙ্গেরি, চেকোস্লোভাকিয়া, বেলজিয়ম, হল্যান্ড, ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, ফিনল্যান্ড, এস্তোনিয়া, ল্যাটভিয়া, পোল্যান্ড, তুর্কী দেশ—এ সব একটু-আধটু দেখা হ'য়েছে বা ছোঁয়া হ'য়েছে। এবার যোগাযোগে আমেরিকাতে একটু ঘুরে আসা গেল, বহু দিনের পোষিত আশা আংশিক-ভাবে পূর্ণ হ'ল। আমেরিকা-দর্শন সম্ভবপর হ'য়েছিল, আমেরিকান সরকারের উচ্চ-শিক্ষা-সম্বন্ধীয় নোতুন নীতির কল্যাণে আর পেনসিলভেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের (বিশেষ করে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল-অফ-সাউথ-এশিয়া-স্টডীজ্-এর অধ্যক্ষ ডাক্তার নরমান ব্রাউন-এর) আগ্রহে ও অনুগ্রহে। পেনসিলভেনিয়া থেকে আমন্ত্রণ এলে, ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তার সঙ্গে পূর্ণ সহযোগিতা করে আমায় ছুটি দেন—এও আমার অভিলাষ পূর্ণ করবার পক্ষে অপরিহার্য ছিল।

উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে ছ'মাসের মতো অধ্যাপনা করবার জন্তে আহূত হই। কী কী বিষয়ে ছাত্রদের পড়াতে হবে, আর কী রকমের নানা আলোচনার আমাকে অংশ গ্রহণ করিতে হবে, সে-সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যক্রম আমেরিকা যাত্রার বহু পূর্বেই পত্রযোগে ঠিক করে নিতে হয়। এদের প্রোগ্রাম বা কার্যক্রম এরা বেশ ভেবে-চিন্তে ঠিক করে থাকে। আর এদের পাঠক্রম সব বছরেই একটা বীধাধরা বা নির্দিষ্ট ব্যাপার থাকে না। বছর-বছর কিছু-কিছু অদল-বদল হয়; অথচ পরীক্ষা সেই এক-ই বি-এ উপাধির জন্ত। নিবন্ধ লিখে ডক্টর উপাধি পেতে হ'লে অবশ্য পরীক্ষার্থীর রুচি আর শিক্ষা অনুসারে বিষয় ভিন্ন ভিন্ন হ'তে বাধ্য—কিন্তু আমাদের দেশে যেমন প্রত্যেক বছরের জন্ত নিয়মিত ধরা-বীধা একটা curriculum বা পাঠক্রম আছে, আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে দেখ'লুম সে রকমটা নয়—অত কড়াকড়ি বীধাবীধি নেই, আর অধ্যাপকদের হাতে ক্ষমতাও প্রচুর; তা ছাড়া, ছাত্রের অধ্যাপকে পরিচয়ের সময় আর সুযোগও ঢের বেশি।

Fall Term অর্থাৎ হেমন্ত আর শীত ঋতুর চতুর্দশ, অক্টোবর, নভেম্বর, ডিসেম্বর আর জানুয়ারি, ১৯৫১-১৯৫২—আমার কার্যকাল নির্ধারিত হয়।

আমেরিকার Autumn শব্দের বদলে Fall শব্দটি ব্যবহার করে—শব্দটি আমার কাছে Autumn-এর চেয়ে মিষ্টি লাগে; শব্দটি ব'ললেই, হেমন্ত ঋতুতে এ-সব দেশের প্রকৃতির মধ্যকার সব-চেয়ে লক্ষণীয় দৃশ্যটি চোখের সামনে ভেসে ওঠে—গাছ থেকে পাতা ঝরা। হিন্দীতেও শরৎ আর হেমন্ত ঋতুর জগৎ অল্পরূপ একটি শব্দ প্রচলিত আছে—“পত্-ঝরী” বা পাতা-ঝরা। চার মাস নিয়মিত ক্লাস চ'লবে, তবে আমাকে হাজির হ'তে হবে সেপ্টেম্বর মাসের গোড়াতেই, আর পুরো সেপ্টেম্বর ধ'রে ব'সে থাকতে হবে ছেলেদের ভরতি হওয়ার অপেক্ষায়। ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে আবশ্যিক-মতো কথা কওয়া, কে কোন্ বিষয় নেবে তাদের পরামর্শ দেওয়া, এ-সব হ'চ্ছে বিভিন্ন বিভাগের কর্তৃহীনীয় অধ্যাপকদের কাজ; আর তা ছাড়া, এ সময়ের মধ্যে অধ্যাপকেরা মিলে রুটিন বা দিনচর্যা ঠিক ক'রে নেবেন।

এইজন্ত, যাতে আমি অগস্ট মাসের শেষাংশে বা সেপ্টেম্বরের গোড়াগুড়ি পেন্সিলভেনিয়া রাজ্যের রাজধানী ফিলাডেলফিয়াতে পৌঁছতে পারি, সেইভাবে আমার যাত্রার ব্যবস্থা হয়। ক'লকাতা থেকে ফিলাডেলফিয়া সারা পথ বিমান-যোগে যাত্রা। বলা বাহুল্য, এই যাত্রার খরচ, টিকিটের আর সঙ্গে ক'রে কিছু বইপত্র নিয়ে যাবার সব ব্যবস্থা, আমেরিকার তরফ থেকেই করা হয়। ১৮ই অগস্ট, শনিবার সকাল নটার দিকে ক'লকাতার দমদম বিমানঘাটি থেকে যাত্রা করি। ঐ দিন-ই বেলা দু'টোর কাছাকাছি বোম্বাইয়ে পৌঁছানো গেল। সেখানে স্বাস্থ্য দেখানো, ছাড়পত্র, চুঙ্গি, বৈকালিক চা-পান প্রভৃতি চুকিয়ে' পাঁচটার পরে সেই প্লেনেই ইউরোপ যাত্রা। রাত্রি বারোটার মিসরের রাজধানী কাইরো। দেড় ঘণ্টা সেখানে থেকে, পরে বেরিয়ে একটানা এক লম্বা দৌড়ে লণ্ডন পৌঁছানো। আমাদের Air India International-এর বিমান, এইভাবে মাত্র ২৬ ঘণ্টার ভিতরেই আমাদের ক'লকাতা থেকে লণ্ডনে এনে হাজির ক'রলে।

লণ্ডনে ছিলুম ১৯এ থেকে ২৭এ অগস্ট, আটটি রাত্রি মাত্র। ২৭এ লণ্ডন থেকে আমার আমেরিকা যাত্রা হ'ল। BOAC অর্থাৎ British Overseas Airways Corporation (আজকালকার কর্মব্যস্ততার যুগে এই রকম সাঁটে বলার পদ্ধতি আপনা-আপনিই সব ক্ষেত্রে এসে গিয়েছে) আমাদের AII (অর্থাৎ Air India International)-এর সঙ্গে একজোটে কাজ করে, তাদের বিমানে আমার যাওয়ার ব্যবস্থা ভারতবর্ষ থেকেই করা হ'য়েছিল।

লণ্ডনে ২৭এ অগস্ট, সোমবার, যাত্রার পূর্বে লণ্ডনের বিশিষ্ট ভারতীয় অধিবাসী, ব্যবসায়-সূত্রে যিনি বহু বৎসর ধরে ইংল্যাণ্ডে বসবাস করুছেন আর স্থানীয় ভারতবাসীদের সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক সব বিষয়ে যিনি অক্লান্তকর্মা, চট্টগ্রাম থেকে আগত সহস্রর শ্রীযুক্ত ধর্জটিমোহন চৌধুরী, Irving Gallery নামে শিল্পী, কবি আর লেখকদের একটি ক্লাবের স্রষ্টাধিকারী, তিনি আমাকে তাঁর গৃহে নিয়ে গিয়ে চা-পানে অ্যাপারিত করলেন। ধর্জটিবাবুর এক ভাই ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পালি ক্লাসে আমার ছাত্র। ১৯৩৫ সালে লণ্ডনে তাঁর সঙ্গে প্রথম আমার আলাপ-পরিচয় হয়, তখনকার দিনে লণ্ডন-প্রবাসী আমার ছাত্রটির (তাঁর এই ভাইয়ের) মধ্যস্থতায়। তারপর থেকেই নানা জনহিতকর আর সাংস্কৃতিক ব্যাপারে, আন্তর্জাতিক মৈত্রী ও মিলনের ব্যাপারে, তাঁর উৎসাহ আর পরিশ্রমের, তাঁর স্ববুদ্ধির আর কর্মশক্তির পরিচয় পেয়ে আসছি। সন্ধ্যার দিকে চা খেয়ে, আগত আর দুইটি বাঙালী ছাত্রের সঙ্গে আলাপ করে বাসায় এসে মালপত্র নিয়ে BOAC-এ Air Terminal-এ, অর্থাৎ লণ্ডন শহরের মধ্যে অবস্থিত বিমান-স্টেশনে সন্ধ্যা সাতটায় এসে হাজির হ'লুম। যথারীতি মালপত্র ওজন করিয়ে, টিকিট চেক করিয়ে, আমরা হাওয়াই বন্দরের জন্ত যাত্রা কর'লুম। সেখানে কিছুক্ষণ অবস্থান—পাসপোর্ট দেখানো, চুক্তিতে মালপত্র পাস করানো—আমরা রা'ত সাড়ে-ন'টায় আমাদের বিমানে এসে চ'ড়'লুম।

অন্য কতকগুলি ভারতীয় যাত্রী যাচ্ছেন, লণ্ডনের বিমান-স্টেশনে আর হাওয়াই-বন্দরে এঁদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ডাক্তার মেহুতা ব'লে একজন পাঞ্জাবী ডাক্তার যাচ্ছেন, তিনি আমেরিকায় কতকগুলি হাসপাতালের কাজ দেখবেন। আর যাচ্ছেন চারজন ভারতীয় বাস্তুকার আর যন্ত্রবিৎ, এঁরা ভারত সরকারের পক্ষ থেকে কানাডায় কতকগুলি পূর্তকার্য্য পর্য্যবেক্ষণ কর'তে যাচ্ছেন,—নয়া দিল্লীর কেন্দ্রীয় নির্মাণ-বিভাগের বা বাস্তু-বিভাগের ডাক্তার গোবর্ধন লাল ব'লে একটি সদালাপী হিন্দুস্থানী বাস্তুবিৎ ছিলেন এঁদের নেতা।

রাতি ২-৩৫-এ বিমান ছাড়'ল। মাটি ছেড়ে উপরে উঠে খানিকটা উড়'বার পরেই, বিমানের পরিচালকের পক্ষ থেকে জানিয়ে দেওয়া হ'ল, সোজা নিউ-ইয়র্ক আমাদের যাওয়া হবে না। Strong head-winds অর্থাৎ মাথার সামনে খুব প্রচণ্ড হাওয়া বইছে জাহাজের গতির বিপরীত পথ ধরে। এই জোর হাওয়ার সঙ্গে ল'ড়ে, এই হাওয়া ঠেলে যাওয়া কষ্টকর আর বিপজ্জনক হুই-ই বটে।

সেই হেতু আমাদের ঘুরে যেতে হবে, লগুন থেকে গোজা নিউ-ইয়র্ক বাওয়া চ'লবে না—উত্তর-পশ্চিম-মুখে হ'য়ে, আইসল্যান্ডের রাজধানী Reykjavik রেয়চ্যাভিক-এ প্রথম যেতে হবে, তার পর সেখান থেকে আবার দক্ষিণ-পশ্চিম পথে নিউ-ইয়র্ক। খবরটা জাহাজের যাত্রীরা যে রকম সহজ-ভাবে নিলে তা'তে মনে হ'ল, এ রকমটা প্রায়-ই হ'য়ে থাকে।

এই বিমানে জন চল্লিশ যাত্রী আমরা যাচ্ছি। বিমানের মাঝখানে সৰু পথ, দু'ধারে দু'জন ক'রে পাশাপাশি বসবার চেয়ার। এক জোড়া চেয়ার, আর তার সামনের চেয়ারের মাঝেকার স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ। আমি ব'লেছিলাম প্লেনের মাথার দিকে অর্থাৎ চালকদের ঘরের কাছে, বাইরের দিককার চেয়ারে। আমার পাশে ছিলেন একটি আমেরিকান মহিলা। আমার মুখে ইংরিজি শুনে তিনি খুব খুশি—তঁার আশঙ্কা ছিল, বিমান ভর্তুতি, তঁার পাশে ইংরিজি জানে না এমন এক উজ্জ্বল বিদেশীর স্থান হয়-তো হ'য়েছে—আমাকে ইংরিজি-বলিয়ে', ভদ্র, এমন-কি কথার আলোচনায়, এ'র বর্ণনা-মতন, একজন সুসভ্য জাতির মানুষ জেনে, ইনি বিশেষ নিশ্চিন্ত ভাব দেখালেন। ভারতীয়ের সম্বন্ধে এ'র কোনও ধারণা ছিল না, কখনও কোনও ভারতীয়ের সঙ্গে মেশ'বার সুযোগ হয় নি।

আমরা তো লগুনে এক প্রস্থ বৈকালিক চা খেয়েই এসেছিলুম—জানতুম যে বিমানে খুব ভালো ক'রেই খাওয়ায়। রাজি, দশটার দিকে যাত্রীদের চমৎকার আট-পদ ডিনার খাওয়ালে। প্রথমটা সকলকে যার যেমন রুচি ৩ঃ রকম মদ পরিবেশন ক'রে গেল। তারপরে যথারীতি প্রত্যেকের চেয়ারের হাতলে, কোলের উপরে টেবিলের মতো যেটা আছে সেটা এ'টো দিয়ে, তাকে এক-এক পদ ক'রে খাবার দিয়ে যেতে লাগল—ইচ্ছা-মতন hors d'oeuvre “অব্-স্ক্রু” বা খিদে চাড়া ক'রে তোলবার জন্ত নানা রকম টুকিটাকি খাবার, যথা, সাউন মাছের টুকরো, সিদ্ধ মুরগি-ডিমের চাকতি, মাছের ডিম রুটির টুকরোর উপরে, কচি-কচি ছোটো জা'ভের মুলো প্রভৃতি। তারপরে বাটি ক'রে গরম-গরম স্প, তারপরে মাছ, মাংসের রোস্ট, নানা সবজি, আর এক রকম মাংস, কেক-জাতীয় মিষ্টান্ন, পানীর, ফল, কফি। আনুষঙ্গিক রুটি, মাখন, আর ড্রাম্পেন মদ তো আছে-ই। ইউরোপে আজকাল আহারটা সাধারণতঃ বেশ সাদা-মাটা হ'য়ে থাকে—তিন পদেই সেবে দেয়—স্প, মাংস, মিষ্টি, আর উপরন্তু কফি—বাস্। কিন্তু হাওয়াই জাহাজ কোম্পানিগুলিতে ঐতিহ্যগোষ্ঠিতা থাকার জন্ত, খাওয়ানোতে এরা বেশ অটা

করে; ইউরোপীয় যাত্রীরা-ও অমন-ই বেশ খোশ-খাইয়ে হ'য়ে থাকে, তাই এটাও যাত্রীদের আকর্ষণ করবার একটা জিনিস হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

খাওয়া চুকিয়ে অন্তরাআ খখন সকলেরই তৃপ্ত, তখন প্রায় সকলেই একটু ঘুমাবার চেষ্টা কর'লেন। বিমানের যাত্রীদের বসবার জায়গায় আলো নিবিয়ে দেওয়া হ'ল। এই বিমানে শুয়ে নিজা দেবার ব্যবস্থা কতকগুলি যাত্রীর জন্ত আছে, তার জন্ত অবশ্য একটু বেশি দামের টিকিট কিনতে হয়। আমার ভোঁ সারা রাত ঘুম হ'ল-ই না।—প্রথমটায় কখন আইসলাণ্ডে নাম্বো সেই উৎসাহে; আর তারপরে বসবার জায়গার হেলান দিয়েও আমার ঘুম হয় না। সেইজন্ত পরে আমি লাউঞ্জে গিয়ে একটা জায়গা দখল ক'রে, সেইখানেই ভোরের দিকে ঘণ্টা ২।০ একটু ঢুলে নিই। সে সময়ে নীচে ঐ লাউঞ্জে নেমে গিয়ে মদ খাবার ভীড় একরকম ছিল-ই না।

রাত একটার দিকে আমরা Reykjavik রেয়চ্যাভিক-এ অবতরণ কর'লুম। মনে একটা বেশ অদ্ভুত ভাব হ'ল, আনন্দও হ'ল। যে আইসলাণ্ডের কথা বাচ্ছা বয়স থেকে ভূগোলে প'ড়ে আসছি, পরে কলেজে পড়বার সময় যে আইসলাণ্ডের প্রাচীন যুগের সাহিত্য এড্ডা আর সাগা (Edda, Saga)-র সঙ্গে ইংরিজি অল্পবাদের মাধ্যমে পরিচয় ক'রেছি, আইসলাণ্ডের স্থানিনেভিরা-দেশীয় Viking ভাইকিং বা সাগরবিহারী যোদ্ধাদের আর আয়র্ল্যান্ড থেকে আগত খ্রীষ্টান সাধুদের কথা প'ড়ে, ষাঁপটির সম্বন্ধে একটা রোমাণ্টিক কল্পনা ক'রে এসেছি, আজ স্বশরীরে সেই ষাঁপে এসে উপস্থিত হ'চ্ছি, তার ভূমির উপরে দাঁড়াচ্ছি।

Reykjavik রেয়চ্যাভিক-এর বিমানক্ষেত্রে বিমান নাম'ল, আইসলাণ্ডের সরকারি লোক এল'। তারপরে আমাদের নামুতে দিলে। বাইরে খুব-ই ঠাণ্ডা হবে অল্পমান ক'রে আমরা ওভারকোট প'রেই নাম'লুম—দেখ'লুম, যদিও মাসটা ছিল অগস্ট, এই ওভারকোটের বিশেষ দরকার ছিল। সিঁড়ি বেয়ে নীচে ভূঁয়ে নাম'ছি, জোর ঠাণ্ডা হাওয়া যেন হাড় পর্যন্ত কাঁপিয়ে ব'য়ে গেল, আর সঙ্গে-সঙ্গে কিরুবিরে বালির ঝাপটার মতো কী চোখে-মুখে লাগ'ল—দেখ'লুম, বালি নয়, শুধুনো শুঁড়ো বরফ, এই বরফের ছোটো-খাটো ঝড় বইছে। একটু জোর হ'লে, এই শুঁড়ো-বরফের ঝড়কে blizzard বলে ইংরিজিতে। বিমানঘাটার জমির উপরে এই শুঁড়ো বরফ ছড়ানো আছে, কিন্তু হাওয়ার সঙ্গে উড়ে-উড়ে বেড়াচ্ছে, আর নানা কোণে এসে জমা হ'চ্ছে। মনে হ'ল, এই রকম উড়ে-আসা

জমা বরফের গুঁড়ো দরজা-জানালা ভরিয়ে' দিয়ে বন্ধ ক'রে দেবে। বিমানের সিঁড়ি থেকে, যাত্রীদের ব'সে বিশ্রাম করবার স্থান পর্যন্ত খানিকটা পথ ধ'রে আমাদের যেতে হ'ল। কিরকিরে' বরফের গুঁড়ো থেকে চোখ-মুখ হাত দিয়ে বাঁচিয়ে' আমরা পায়ের তলার বরফের গুঁড়ো জুতো দিয়ে মচমচ ক'রে মাড়িয়ে' চল্লুম। আমাদের মধ্যে কতকগুলি যাত্রী জাহাজের ভিতরেই র'য়ে গেলেন, ঠাণ্ডায় বেবোতে চাইলেন না, যে যার চেয়ারে (বা বিছানায়) প'ড়ে কবল জড়িয়ে' শুয়ে রইলেন। আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল আইসলাণ্ডের একটি মেয়ে এয়ার-হোস্টেস অর্থাৎ বিমানের যাত্রীদের পরিচালিকা শ্রেণীর মেয়ে। মেয়েটি রুণ্ড অর্থাৎ নীলচক্ষু, হিরণ্যকেশী, দীর্ঘনাসা, কিন্তু তরী, আর দীর্ঘকায় উত্তর-ইউরোপের Nordic-জাতীয় মানুষের তুলনায় নিতান্ত খর্বকারের—যেন আমাদের দেশের মেয়েদের মতো।

নীচে নেমেই একটা তীক্ষ্ণ আশ্চে গন্ধ এসে আমাদের সকলকার নাসিকাকে আক্রমণ ক'রুলে—যেন ইলিশ মাছের তেলের গন্ধ—নিশ্চয়-ই কোথাও বরফে মাছ জমানো হ'চ্ছে বা মাছের তেল নিষ্কাশন করা হ'চ্ছে। মেয়েটিকে ছুই-একটি যাত্রী জিজ্ঞাসা ক'রুলে—“এই মেছো দুর্গন্ধটা কিসের?” এই দুর্গন্ধ—this nasty fishy smell কথাটা শুনে, মেয়েটি বোধ হয় একটু চটে গেল। শুদ্ধ কিন্তু বিশেষ-ভাবে লক্ষণীয় বিদেশীর মুখের ইংরিজিতে সে ব'লুলে—“আপনারা এই গন্ধকে বিশী ব'লছেন, কিন্তু আমাদের কাছে এই গন্ধ অত্যন্ত প্রিয়—আমাদের দৈনিক আহায়ে যে মাছ আমরা খেয়ে থাকি, এ সেই মাছের গন্ধ, আর এই সব মাছের তেল হ'চ্ছে আমাদের জাতীয় সম্পদ, এর বিনিময়ে আমরা বাইরের দেশ থেকে আমাদের দরকারি জিনিস সমস্ত আনাই।” বাঙালীর ছেলের কাছে মাছ বা মাছের তেলের গন্ধ ত্যাক্য বা ঘৃণ্য হ'তে পারে না। আমি তো গোড়া থেকেই, কড হেরিং, সার্ডিন হালিবাট তিমি প্রভৃতির দেশে এইরূপ স্বাস যে পাওয়া যেতে পারে, তা ধ'রে নিয়েই আসছি; আর তার দেশের প্রধান ভৌতিক সম্পদ, “সাগরের শস্ত” এই মাছের সম্বন্ধে এরকম কাণ্ডজ্ঞানহীন বিদেশীর তুচ্ছতার সঙ্গে উল্লেখ মেয়েটির যে ভালো লাগবে না, তা বুঝতে পারা যায়।

যাক—আমরা সেই ছোটো-খাটো বরফের ঝড়ের মধ্য দিয়ে গুঁড়ো বরফে টুপি আর ওভারকোটের কাঁধ-পিঠ ভরিয়ে', হাওয়াই জাহাজের আড্ডার যাত্রীদের অপেক্ষা করার বাড়ির ভিত্তরে প্রবেশ ক'রলুম। নীচ একতলা ইয়ার্ড, কাঠের

তৈরি, মেঝে কাঠের পাটাতনের। অনেকগুলি ঘর। অল্প বিমানক্ষেত্রে বেমন, তেমনি—একটা লম্বা হল-ঘরের একদিকে কাঠের কাউন্টার, আর তার ওপারে বিভিন্ন বিমান-কোম্পানির আগিস। পোস্ট-আগিস, তার-ঘর, সব আছে। কিউরিও বা স্থানীয় টুকটাকি মনিহারি জিনিসের দোকানও একটা আছে। আর আছে একটি বেশ বড়ো ঘর, ১০০।১৫০ লোক সেখানে টেবিলে বসে খেতে পারে—যাত্রীদের পান-ভোজনের স্থান। পাশেই রান্না-ঘর, সমস্ত অ্যালুমিনিয়াম আর ইম্পাতের, বিজলীর শক্তিতে পরিচালিত রান্নার সরঞ্জাম—স্টোভ, রান্নাঘর টেবিল, উত্থন আর তৈজস-পত্র; সমস্ত মাজা-ঘসা, নোতুন রূপের মতো নকক ক'রছে। শুন্‌লুম, এই হাওয়াই আড্ডা তার সমস্ত সরঞ্জাম সমেত বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে আমেরিকানরা তৈরি ক'রে দিয়েছে। আইস্লামের মতন ছোট্ট একটি বীপে লোকসংখ্যা দশ লক্ষের চেয়েও কম, এখনকার ক'লকাতার পাঁচ ভাগের এক ভাগ হবে না। গরিব দেশ, মাছ-ধরা আর ভেড়া-পোষা এদের প্রধান বৃত্তি, এরা এত সাজানো বিমানক্ষেত্রের বিলাসিতা ক'বুলে কী ক'রে? আইস্লামের মেয়ে গাইডটি আমাদের এখন সেই ভোজনাগারে নিয়ে এসে বসালে। সকলকে কফি খাওয়াবার ব্যবস্থা হ'ল। এ ব্যবস্থা BOAC-এর পরসায়, আমাদের টিকিটের মধ্যেই ধরা আছে। পরিবেষণ করবার জন্য কতকগুলি আইস্লামিক মেয়ে এল। চেহারায় নডিক, দু'-একজন বেশ চাঙা, প্রায় সকলেরই সোনালি চুল, নীল চোখ। ইংরিজি ব'লতে পারে প্রায় সকলেই। আমাদের বড়ো-বড়ো বাটি ক'রে গরম-গরম কফি আর রকমারি ফরাসি কেক দিয়ে গেল। গল্প ক'রতে-ক'রতে খাওয়া গেল। বলা বাহুল্য, বিদ্যাতের শক্তিতে সমস্ত বাড়িটার ভিতর বেশ সুখোষ ক'রে রেখেছে। ভিতরে এসেই ওভারকোট খুলে বসতে হ'ল।

জনকতক আমেরিকান যাত্রী কিউরিও-র দোকান থেকে ছবিওয়ালা পোস্ট-কার্ড কিনে ডাক-ঘরে গিয়ে আইস্লামের টিকিট লাগিয়ে বন্ধুবান্ধব আত্মীয়দের নামে ছেড়ে দিলেন—প্রিয়জন সুদূর আইস্লামের এই স্মারক-চিহ্ন পেয়ে খুঁশি হবে। কিউরিও-র দোকানে গিয়ে দেখ্‌লুম, নেবার মতো লোভনীয় কিছু পেলুম না। আইস্লামের পশম হয় খুব স্নান্নর; চমৎকার-ভাবে ট্যান-করা লোমশুভ্র অভ্যস্ত কোমলস্পর্শ কতকগুলি ভেড়ার চামড়া বিক্রি হ'চ্ছে আর রকমারি হাতে-বোনা উনী সোরেটার, মাকলার, ব্লাউজ, টুপি, দস্তানা, মোজা। স্থানীয় শির-

জব্বোর মধ্যে লিঙ্কঘোটকের দাঁতে আর তিমির হাড়ে তৈরি ছোটো-ছোটো খেঁড়-ভালুক স্থিতি। সাধারণতঃ ছবিওয়ালা পোস্ট-কার্ডের পসরা এ-সব জায়গায় খুব থাকে; স্থানীয় দৃশ্য আর দেশের মেয়ে-পুরুষদের ছবি, তাদের বিশিষ্ট পোশাক প'রে—তারও লক্ষণীয় বা গ্রহণযোগ্য কিছু পেলুম না। এদের দেশে বই বা ছবি ছাপা তেমন ভালো নয়, ছ'চারখানা আইসলাণ্ডের দৃশ্যের ছবি বা এরা বাইরে থেকে ছাপিয়ে' এনে বিক্রি করে। এই সব কিউরিও-র দোকানে দেশের সংস্কৃতির পরিচায়ক বই দুই-একখানা কচিং পাওয়া যায়, এখানে তার কিছু-ই দেখলুম না; সঙ্গে ক'রে আইসলাণ্ডিক ভাষার নমুনার যে দুই-একটি ছোটো বই আনবো, তাও দেখলুম না। প্রসঙ্গ-ক্রমে ব'লে রাখি যে, সুইডেন, নরওয়ে আর ডেনমার্ক, এ তিন দেশের ভাষা, আর স্কটল্যান্ডের উত্তরে ক্যারো বীপপুঞ্জ আর আইসলাণ্ডের ভাষা, এক মূল প্রাচীন স্ক্যান্ডিনেভীয় ভাষা থেকে উৎপন্ন হ'য়েছে। কিন্তু এগুলির মধ্যে আইসলাণ্ডের ভাষা-ই প্রাচীন স্ক্যান্ডিনেভীয় রূপটি সবচেয়ে বেশি বজায় রেখেছে। ছাত্রাবস্থায় ইংরিজিতে এম-এ পরীক্ষা দেবার সময়ে, ইংরিজি আর জর্মানের নিকট-জ্ঞাতি এই প্রাচীন স্ক্যান্ডিনেভীয় ভাষার লিখিত Edda এড্‌ডা-গ্রন্থ পাঠ ক'রে বেশ আনন্দ পেরেছিলুম, সেই স্মৃতিে আইসলাণ্ডিক ভাষার সঙ্গে একটু মুখ-চেনা পরিচয় আছে। এদেশের ঢাকা-পরমা পূর্বের থেকে আমার সংগ্রহ করা ছিল, এদের মুদ্রায় লক্ষণীয় কিছু ছবি বা নকশা নেই, যেমন হলান্ড, আমেরিকা, বেলজিয়ম, ফ্রান্স, ইতালি প্রভৃতির ঢাকার পাওয়া যায়—দেশের নামটি লেখা—Island—Is land, Is অর্থাৎ Ice বা বরফের দেশ।

আইসলাণ্ড বোধ হয় বছরে ছ'মাস বরফে ঢাকা থাকে। এখানে কতকগুলি উষ্ণ প্রস্রবণ আছে, যার নাম হচ্ছে geyser। সেগুলি এদেশের প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর একটি বৈশিষ্ট্য। রাজধানী রেগ্‌চ্যাভিক হ'চ্ছে বিমান-ক্ষেত্র থেকে প্রায় ৩৫ মাইল দূরে। আমাদের কিন্তু এখানে এক ঘণ্টা মাত্র অবস্থান। ক'লকাতায় দয়দয় হাওরাই আড্ডায় এক ঘণ্টার জন্তু নেমে, রাত দেড়টার ক'লকাতা ঘুরে আসার মতন, রেগ্‌চ্যাভিক দর্শন অসম্ভব ব্যাপার।

ঘণ্টাখানেক এইভাবে বিমান-ক্ষেত্রে কাটিয়ে', আমরা আবার আমাদের অপেক্ষমাণ বিমানে এসে উঠলুম। হাওরা আর বরফের গুঁড়োর ঝড় তেমন-ই চ'লছে, বিমান-ক্ষেত্র আগের চেয়ে বেশি ভ'রে গিয়েছে। যাত্র-পাতির সাহায্যে এ-সব আবার সাক্ষর হ'বে। আমরা বখারীতি আবার যাত্রা ক'রলুম।

অশ্রুশব্দ স্থানে চেয়ারের উপরে হেলান দিয়ে শুয়ে ঘুম হবে না জেনে, আবার নীচে লাউয়ে এসে, একটা খালি সেটি বা দেয়ালে-আটা কোঁচে একটু পা ছড়িয়ে' আধ-শোয়া হ'য়ে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে' দিলুম।

গ্রীষ্মকালে এ অঞ্চলে ভোর হয় বোধ হয় রাত তিনটে সাড়ে তিনটেতে, কিন্তু কাজকর্ম না থাকলে ইউরোপের আর আমেরিকার লোকেরা সাতটা আটটার আগে বিছানা থেকে ওঠে না। হঠাৎ একটা চট্কা ভাঙতে, পাশের কঁচের জানলার ভিতর দিয়ে দেখি, বাইরে ফরসা হ'য়েছে, আর আকাশের রঙ সাদাটে'। কিন্তু চারিদিক যেন রকমারি মেঘে ভরা। আমরা ১৪:১৫ হাজার ফুট উপরে উড়ে চ'লছি, কিন্তু চারিদিকে মেঘাকার। উদীয়মান সূর্যের রশ্মি সে মেঘমালা ভেদ ক'রে আসতে পারছে না, কিন্তু নানা রঙের সমাবেশ হ'চ্ছে এই সূর্য্যকিরণ আর মেঘের সংঘাতে। কিন্তু এই বর্ণ-সমাবেশের মূখ্য ভূমিকা হ'চ্ছে পাংগু বর্ণ—একটা হালকা ছাই রঙের, তাকেই আশ্রয় ক'রে অল্প রকমারি হালকা রঙের খেলা। নানা রকমের ফিকে লাল আর অল্প রঙ—গালাপি, নারাজি, বাদামি, বেগুনে, নীল। এত বর্ণবৈচিত্র্য কেন, এই প্রশ্ন ক্রমাগত মনে জাগতে লাগল। কেউ তো এখানে আগে এই রঙের খেলা দেখতে আসত না, বা দেখতে পেত' না, অথচ প্রকৃতিদেবী এত উদার উন্মুক্ত হাতে, অরূপণ-ভাবে এই বর্ণসম্ভার কেন ছড়িয়ে' দিচ্ছেন? আমরা মেঘারণ্যের মধ্য দিয়ে উড়ে চ'লেছি। বিমানের যন্ত্রাবলীর চাপা গর্জন অহরহঃ কর্ণপটহে ধ্বনিত হ'চ্ছে, মাঝে-মাঝে ঢৌক গিলে কানের অন্তিকে দূর ক'রুছি (বিমান-বাত্তায় এটি সহজেই অভ্যস্ত হ'য়ে যায়)। আবার এ চিন্তাও মাঝে-মাঝে মনে আসছে যে, যদি হঠাৎ যন্ত্রপাতির এক চুল এদিক-ওদিক হ'য়ে বিমানকে অকর্মণ্য ক'রে ফেলে, তাহ'লে আশুনে পুড়ে' মরা আর পরে সলিল-সমাধি—কিন্তু তার জন্ত মনে তেমন উৎসেগ নেই। একটা Fatalism অর্থাৎ ভবিষ্যকে মনে নেওয়ার ভাব সকলেরই মনে কাজ ক'রছে।

এইভাবে বেলা হ'ল, অল্প যাত্রীদের নিদ্রাভঙ্গ হ'তে লাগল। আমি খুব ভোরেই প্রাতঃকৃত্য আর কৌরকার্য চুকিয়ে' নিয়েছি, সারা দিনের মতো নিশ্চিন্ত। ৪০ জন যাত্রীর জন্ত দু'টি গোসল-কামরা—একটি মেয়েদের, অল্পটি পুরুষদের। প্রত্যেকটিতে তিনজন মাত্র পাশাপাশি দাঁড়িয়ে তিনটি বেসিনে হাত-মুখ ধুতে পারে। শৌচাগার একটি ক'রে। একটু দেরিতে উঠলে, বেশ ভিড় অল্পভব করা যায়।

ক্রমে আমরা অভ্যাস্তিক মহালাগর পেরিয়ে আমেরিকা মহাদেশের উপরে

এসে প'ড়লুম। কানাডার নিউ-ফাউন্ড-লাণ্ড আর নোভা-স্কোশিয়া অঞ্চলের উপর দিয়ে আমাদের পথ। এখানে কানাডার Gander গ্যাণ্ডার ব'লে এক হাওয়াই ঘাটি আছে, ইউরোপ-আমেরিকা যাতায়াতে এখানে বিমান প্রায়-ই থাকে। আমাদের বিমান কিন্তু সরাসরি নিউ-ইয়র্কের দিকেই চ'লল। নীচে কানাডার ভূমি, কিন্তু আমাদের দৃষ্টিপথের বাইরে, সব মেঘে ঢাকা। ক্রমে আমরা কানাডা ছাড়িয়ে' আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রের উপরে এসে প'ড়লুম। তখন হ্রদর নীচে কিছুটা মাটি নজরে এল, সবুজ রঙের মাঠ, আর পাহাড়, আর আমাদের দক্ষিণমুখো বিমানের বাঁ-দিকে সমুদ্র। পরে একটা জায়গায় লম্বা বালির বেলাভূমি, ধারে সমুদ্রের হরিভাঙ জলের বেথার মুখে সাদা কেনায় ভেঙে-পড়া লম্বা ঢেউয়ের গতি বেশ স্পষ্ট হ'ল।

আইসলাণ্ড ঘুরে আসার দরুন আমাদের ঘণ্টা কয়েক দেরি হ'ল। শীগগির-শীগগির নাম্বার জন্ত আমরা একটু অপেক্ষা হ'চ্ছিলুম। মনে হ'চ্ছিল, খুব লম্বা পাড়ি আমরা দিচ্ছি। অবশেষে আমরা নিউ-ইয়র্কের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে এলুম, সেখানটার বাড়ি-ঘরের সঙ্গে-সঙ্গে সবুজের খেলাও খুব। লগুন থেকে আমার ঘড়ি বদলাই নি। দেখি বেলা ২-৩০ হ'য়েছে। লগুন থেকে আগের রাত্রে ২-৩৫-এ আমরা মাটি ছেড়ে উপরে উঠেছিলুম—১৭ ঘণ্টা ঠিক লাগল। নিউ-ইয়র্কের সময় কিন্তু সকাল সাড়ে ন'টা।

নিউ-ইয়র্কে দুটো বিমান-ক্ষেত্র আছে—একটার নাম Idlewild Airport আইডল্‌ওয়াইল্ড্‌ হাওয়াই বন্দর, আর একটি La Guardia লা-গুয়ার্দিয়া হাওয়াই বন্দর। প্রথমটি আন্তর্জাতিক বিমানের অবতরণ-ক্ষেত্র, আর দ্বিতীয়টি হ'চ্ছে খাস আমেরিকার মধ্যে যে-সব বিমান চলাচল করে তাদের আড্ডা। আমি যাবো ফিলাডেলফিয়াতে, নিউ-ইয়র্ক থেকে ৭০ মাইল আন্দাজ দূর। এটুকুও বিমানে যাবার ব্যবস্থা হ'য়েছে। আমাকে নেমে, প্রথম বিদেশে প্রবেশের সময় প্রথমে যা-কিছু ঝাটটা পোহাতে হয়, সেগুলি সেরে নিতে হবে। পাসপোর্ট দেখানো, মালপত্র কাস্টমস্-এর হাত থেকে খালাস করানো, আর বিদেশীর উপরে ধার্য আট ডলারের poll-tax বা মাথট দেওয়া, এই-সব ক'রে, তবে জাহাজ-বাটা থেকে বা'র হবার অল্পমতি মিলবে।

এইভাবে নিউ-ইয়র্কে পৌঁছানো গেল ॥

আমেরিকায় প্রবাসের কথা

আমার বাসার ঠিক সামনেই ফুটপাথের উপরে একটা বেশ বড়ো ঘন-পত্র plane প্লেন গাছ। তে-তলায় রাস্তার উপরেই আমার ঘর, ঘরে রাস্তার ধারে কাঁচের-শাদিওয়ালা তিনটি জানালা, তার দুটিকে গাছটির ডাল আর পাতায় রাস্তা থেকে যেন আড়াল ক'রে রেখেছে। এই বাড়িটিতে প্রথম ঘর দেখতে এসে ঘরের সামনে এই গাছটি আমার বড়ো ভালো লেগেছিল—ক'লকাতা শহরে আজীবন বাস, আমরা গাছের কাঙাল। আমার ঘরের আবরু অনেকটা এই গাছেই রক্ষা পেয়েছে। ঘরে ব'সে আমি গাছের ডালের ফাঁকে ফাঁকে রাস্তায় লোকের চলাচল গাড়ির যাতায়াত দেখতে পাই—অবশ্য এটা গ্রীষ্মকালের কথা, যখন গাছ থাকে পাতায় ঢাকা। জানালার পরদা সব সময়ে টেনে দিতে হয় না। আর একটি জানালার পাশে আমার পড়াশুনা করবার জায়গা, সেখানটায় গাছের আবরণ নেই, দরকার-মতো সেই জানালার পরদা টেনে দিয়ে ব'সে-ব'সে কাজ করি। বাড়ির সামনে ছোটো রাস্তা, তিন খানা গাড়ি কোনও রকমে পাশাপাশি যেতে পারে। ফুট-পাথ, রাস্তা, ও ধারের ফুট-পাথ, তারপরে খানিক ঘাসে-ভরা অসমতল জমি, এটি হ'চ্ছে একটি গির্জার হাতা। গির্জাটি পাণ্ডুটে' রঙের পাথরে তৈরি, কোনও প্রটেক্টাণ্ট ধর্ম-সম্প্রদায়ের উপাসনা-স্থান। গির্জার প্রধান ফটক বড়ো রাস্তা “চেস্টনাট স্ট্রীট”-এর উপরে; এই “চেস্টনাট স্ট্রীট”-এর আড়াআড়ি আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তাটা।

পল্লীটি বিশ্ববিদ্যালয়-অঞ্চলের মধ্যে। এখানে অনেকগুলি বাড়িতে ছাত্র-ছাত্রীরা থাকে। আমার বাসার দো-তলায় আর তিন-তলায় খান দশেক ঘর আছে—তার প্রায় সবগুলিতেই ছাত্রেরা থাকে। আমার হয়-তো উচিত ছিল, অধ্যাপক-হিসাবে আরও একটু দামি ঘর ভাড়া নেওয়া, কিন্তু বহু দিন পূর্বে ছাত্র-অবস্থায় লগুনে আর প্যারিসে এই ধরনেরই ঘরে বাস ক'রতুম, তা'তে আমার কোনও অস্ববিধা ছিল না। ঘরটি আসবাব-পত্রে বেশ সাজানো-শুছানো। শীতকালে আমেরিকায় সব বাড়ির মতো, গরম হাওদার নল দিয়ে ঘর গরম রাখবার ব্যবস্থা আছে। তবে শ্রানের ঘর আলাদা। ভাড়া নিত' দিন প্রায় এক ডলার ক'রে—সপ্তাহে সাড়ে-

ছয় ডলার, আমাদের প্রায় ত্রিশ টাকা, মাসে এই ঘরের জন্তে প্রায় এক শ' কুড়ি টাকা লাগত। একটু ভালো ঘর নিলে এর দুগুণ প্রায় প'ড়ে যেত—তার দরকার মনে করি নি।

খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা তিন বেলাই বাইরে। তা'তে কম ক'রে দিন আরও তিন ডলার—মাসে নব্বই ডলার—অর্থাৎ প্রায় চার শ' তিরিশ টাকা। এই থাকা আর খাওয়াতেই একজনের পক্ষে প্রায় সাড়ে-পাঁচ শ' টাকা মাসে খরচ। এই জন্তে ভারতীয় ছাত্রেরা অনেকে ঘরে নিজেরা রান্না ক'রে খেয়ে, খরচের অনেক সাশ্রয় করে, কিন্তু তা'তেও বোধ হয় পঞ্চাশ-ষাট ডলারের নীচে হয় না।

গ্রীষ্মকালে এখানে বেশ গরম। বিজলীর পাখার অভাব বেশ অনুভব ক'রতুম। শীতকালে তেমনি ঠাণ্ডা। লণ্ডনের চেয়ে ঢের বেশি গরম গ্রীষ্মের সময়ে, ঢের বেশি ঠাণ্ডা শীতকালে। শীত পড়ার আগে একটু হাওয়ার জন্তে জানালার কাঁচ উঠিয়ে দিয়ে ঘরে থাকতে হ'ত, নইলে ভীষণ গুমোট। রাস্তায় লোকেরা গায়ের কোট খুলে হাতের উপর রেখে পথ হাঁটে। শীতকালে লণ্ডনে ২৩ দিনের বেশি বরফ পাই নি—শীতের সময়ে এখানে তো বরফ-পড়া লেগেই আছে। নভেম্বর ডিসেম্বর জানুয়ারি ফেব্রুয়ারি মাসে তো সপ্তাহে ৩৪ দিন ক'রে বরফ প'ড়ে রাস্তা ঢেকে যায়। বরফ যখন পড়ে, দেখতে বেশ, বুঝে গুঁড়ো বরফ, ওভারকোটের উপরে টুপির উপরে প'ড়লে ঝেড়ে নিলেই হ'ল, শুখনো বরফের গুঁড়োয় জামা কাপড় ভেঙ্গে না, চ'লতে গেলে জুতোর তলায় গুঁড়ো বরফ মুচ্-মুচ্ ক'রে ওঠে। আবার পড়া বরফ জ'মে উঠলে যেমন শক্ত হয়, তেমনি পিছল থাকে, আমাদের পা টিপে-টিপে চ'লতে হয়। সাবধানে পথ চ'ললেও আমাদের মতো আনাড়ীদের মাঝে-মাঝে পা পিছলে' বেশ আছাড় খেতে হয়। চারি দিক প্যান্টে' মেঘে ঢাকা, শীতকাল, গাছের পাতা পূর্বেই হেমন্ত কালে সব ঝ'রে প'ড়ে গিয়েছে। হেমন্ত কাল Autumn-কে আমেরিকায় Fall বলে; নামটি বেশ মিষ্টি লাগে আমার, পাতা-ঝরার ঝড়, হিন্দীতেও একে বলে “পত-ঝরী”। সেই রকম শীতকালে, ঘরে ব'সে-ব'সে জানালা দিয়ে পের্জা তুলোর মতো তুষার-বর্ষণ দেখতে বেশ লাগে। বাইরে হাড়-কাঁপানো শীত, ঘরে কিন্তু আমি গরম হাওয়ার নলে ঘর গরম রাখার প্রক্রিয়ার ফলে আরামেই আছি, অষ্টগ্রহর গায়ে গরম কাপড় রাখার দরকার হয়-ই না। একটা উনী গেঞ্জি আর সাধারণ ঘুমাবার পোশাক প'র সেই দুর্দান্ত শীতে ঘরের ভিতরে ব'সে বেশ স্বচ্ছন্দে কাটানো

যায়। বরফ প'ড়ে যখন চারদিক বেশ ঢেকে গেল, তখন পাড়ার ছোটো-খাটো গলিগুলো থেকে বেরোল' ছেলে-মেয়ের দল। আমাদের পাড়াটায় খেতকায় লোকদের সঙ্গে ভদ্র নিগ্রো পরিবারও অনেকগুলি আছে, এদের মধ্যে কখনও বিরোধ দেখি নি—নিগ্রো আর খেতকায় ছেলে-মেয়েরা একসঙ্গে হৈ চৈ হট্টগোল ক'রে খেলা-ধুলো করে। গুঁড়ো বরফ রাস্তা থেকে কুড়িয়ে' নিয়ে হাতে ক'রে টিপে-টিপে তার গোলা পাকিয়ে' পরস্পরকে ছুঁড়ে মারা এদের এক বড়ো আমোদের খেলা।

আমাদের বাড়ির মালিকানী—স্বত্বাধিকারিণী নয়, ইজারাদার—একটি বিধবা মহিলা। বঁটে মোটা-সোটা আধ-বুড়ী মানুষটি, বেশ ভদ্র, আর সব বিষয়ে আমাদের সুবিধা-অসুবিধার প্রতি তার দৃষ্টি আছে। তার বাড়িতে কয় বছর ধ'রে কতকগুলি ভারতীয় ছাত্র আর ডাক্তার ডাডাটে' ছিল, তাদের ভদ্র ব্যবহারে বেশ খুশি। ওর ধারণা হ'য়েছে যে, ভারতীয়েরা উঁচু দরের মানুষ। বাড়িআলি তার আত্মীয়-স্বজন নিয়ে নীচের তলায় থাকত। তখন আমরা মাত্র দু'জন ভারতীয় ছিলাম, রেড্ডি ব'লে একটি তেলুগু ছেলে, আর আমি। রেড্ডির বাড়ি হায়দরাবাদ রাজ্যে, সে খাসা হিন্দী ব'লতে পারত। অল্প ঘরগুলিতে কতকগুলি আমেরিকান ছাত্র থাকত, কোনও ঘরে দু'জন, কোনও ঘরে তিন জন। এরা বেশ সজ্জন; সিঁড়িতে বা কোথাও দেখা হ'লেই হেসে “গুড মর্নিং” বা “গুড নাইট” বলে। একটু অসুবিধা—পাশের ঘরের তিনটি আমেরিকান ছেলে, ঘরে থাকলেই সারান্ধা রেডিয়ো বাজাবেই। কিছু দিন পরে সন্ধ্যা গিয়েছিল। ছাত্র ছাড়া, তে-তলায় একটি ঘরে একটি দম্পতী থাকত, অল্পবয়সী স্বামী স্ত্রী, এরা দু'জনেই বাইরে চাকরি করত—প্রায়-ই এদের দেখা পাওয়া যেত' না। আর এই বাড়ির একটি পুরো ঘর নিয়ে থাকত একজন দিন-মজুর—এক অতি বগা-গুগা-গোছ চেহারার মানুষ, নিজের ঘরে খালি গায়েই থাকত। এক-ই তলার সামনা-সামনি ঘরে থাকায়, তার সঙ্গে সহজেই আমার আলাপ জ'মে ওঠে। লোকটির চেহারা যেমন চোদ্দাড়ে' চোদ্দাড়ে', ব্যবহারে কিন্তু একেবারে উল্টো, অতি ভদ্র আর অমায়িক। নিজেই নিজের পরিচয় দিলে—কোনও রেলওয়ে-স্টেশনে রাস্তা একটার পরে তার কাজ—মত্ত ভারী এক বিছাভের cleaner অর্থাৎ মেঝে পরিষ্কার করবার বস্ত্র নিয়ে সে গোটা স্টেশন-বাড়িটা

পরিষ্কার করে। বলে, এই কাজে তার ৩৪ ঘণ্টা লেগে যায়; যন্ত্রটি বড় ভারী, বেশ হাতের জোর লাগে সেটা চালাতে, সেই জন্ত তার মতন যণ্ডা লোকের দরকার। মাইনে মন্দ পায় না। সপ্তাহে এক রাত সে ছুটি পায়। বিয়ে-খা করে নি। আরও পরিচয় দিলে, তার বাপ ছিল ফরাসি, মা ইতালিয়ান, জন্ম আমেরিকাতেই। সাদা-সিঁধে ভালোমামুষ লোক। এই লোকটি যে কাজ করে, তার জন্ত কেউ তাকে অশিক্ষিত শ্রমিক বলে অলুকাপার চোখে দেখে না, সে নিজেও নিজেই কোনও মতে ছোটো ভাবে না। যে-কোনও কাজে গতর খাটিয়ে' যে সমাজের সেবা করে, আমেরিকায় তার প্রতি নীচু দৃষ্টিতে দেখবার কথা কেউ চিন্তা-ই কর্তে পারে না। আমি এর সঙ্গে যেচে কথা কইতুম, এও আমার সঙ্গে দেখা হ'লেই দাঁড়িয়ে' দু'দণ্ড আলাপ কর্ত।

সকালে উঠে—শীতকালে প্রায় সাতটা হ'য়ে যায় উঠতে—প্রাতঃকৃত্য সেরে নিয়ে একটু ব্যায়াম করি। তার পরে খানিকটা সময় এমনি কেটে যায়। তার পরে পোশাক পরে সারা দিনের মতো তৈরি হ'য়ে নিই। যে দিন পড়বার কাজ থাকে না, বা বাইরে যাবার কোনও তাগিদ থাকে না, সেদিন ছপূর পর্যন্ত ঘরেই থাকি। বেলা সাড়ে-আটটার মধ্যে বাড়ির বা'র হ'য়ে যাই প্রাতরাশ খেতে। যেদিন সকালে বা'র হবো না ঠিক ক'রে থাকি, প্রাতরাশের জন্ত তার আগের রাতে কিছু ছাওঁউইচ, রুটি, সার্ডিন মাছ, কেক, ফল, বাদাম প্রভৃতি এনে রেখে দিই, সকালে ঘরে ব'সে তা খেয়ে প্রাতরাশ সেরে নিই। চা কফি প্রভৃতির অভ্যাস আমার নেই। সপ্তাহে মাত্র একদিন ক'রে আমার ক্লাস, সোমবারে, সকাল নটা থেকে এগারোটা, আর বিকাল তিনটে থেকে পাঁচটা। এ-ছাড়া, নিয়ম ক'রে পড়ানোর অন্ত কোনও কাজ নেই, হপ্তায় এই ষা চার ঘণ্টা। তবে সপ্তাহে আর ঘণ্টা তিন-চারেক, দেড় ঘণ্টা কি দু' ঘণ্টা ধ'রে আমাকে উপস্থিত থাকতে হয় দুটো সেমিনার অর্থাৎ আলোচনা-সভায়; একটা—ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক অর্থনৈতিক জীবন নিয়ে প্রসঙ্গ কর্তছেন অর্থনীতির এক অধ্যাপক, তাঁর আলোচনা-সভা; আর একটি আলোচনা-সভা প্রাচ্য-বিজ্ঞান-বিভাগের অধ্যাপক আর গবেষক ছাত্রদের নিয়ে, তা'তে প্রাচীন বাবিলন, মিসর, যিহুদী-দেশ, ভারত, চীন প্রভৃতি দেশের সাহিত্য নিয়ে, সেই-সেই প্রাচীন ভাবার সাহিত্যের অধ্যাপকেরা প্রসঙ্গ কর্তেন। এই দুই আলোচনা-সভায় উপস্থিত থেকে আমাকেও

আলোচনায় যোগ দিতে হয়—আর বিশেষ ক’রে প্রাচ্য-বিজ্ঞা-বিভাগের সভায় দু’দিন ধ’রে আমাকেও প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে প্রশংসা ক’রতে হয়। আমার বক্তব্যের বিষয় ছিল—প্রাচীনতম ভারতীয় অর্থাৎ বৈদিক সাহিত্যে, ব্যাবহারিক জ্ঞান আর নীতি বিষয়ক সৃষ্টির বিচার। সারা সপ্তাহে এই আট ঘণ্টা হ’চ্ছে আমার ধরা-বাঁধা নিয়মিত কাজ, বাকি সব সময় পূরাপূরি আমার নিজের। এখানকার অধ্যাপনা কাজের এই একটি মন্ত সুবিধা।

সোমবার যে দিন সকালে ন’টার মধ্যে তৈরি হ’য়ে ক্লাসে হাজির হবার তাড়া থাকে, সেদিন একটু চটপট সওয়া-আটটার মধ্যে বা’র হই। বাসা থেকে ইউনিভার্সিটি প্রায় আট মিনিটের পথ। ইউনিভার্সিটি কেবল একখানা বাড়ি নিয়ে নয়, অনেকগুলি বাড়িতে ছড়িয়ে’ এর বিভিন্ন বিভাগ। যেখানে আমার ক্লাস হ’ত, সেই স্কুল-অভ-সাউথ-এশিয়া-স্টাডিজ্, সেটা বাসার কাছেই। তার থেকে আরও তিন মিনিট লাগত ইউনিভার্সিটির ছাত্র আর শিক্ষকদের জন্তে Cafeteria ক্যাফেটেরিয়া বা ভোজনাগারে যেতে। এখানে প্রাতরাশ, মধ্যাহ্ন-ভোজন আর সারমাসের চমৎকার ব্যবস্থা। সরকারি বা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যে এই ভোজনালয় চলে, বাইরের রেস্টোরাঁর চেয়ে এখানে সব জিনিসের দাম শস্তা। বাইরে এক বোতল দুধ চৌদ্দ সেন্ট নেয়, এখানে তা দশ সেন্টে পাওয়া যায়। পনেরো সেন্টের জিনিসটা এখানে দশ সেন্টে মেলে। কিন্তু সব দিন এই শস্তার সুবিধা নিতে পারি না, কারণ কোনও দিন দেরি হ’য়ে যায়—কোনও দিন ছুপুরের-খাওয়া বা রাতের-খাওয়া ইউনিভার্সিটি-অফলের বাইরে অত্যাঁজ সেরে নিতে হয়। রেস্টোরাঁগুলিতে, কি ইউনিভার্সিটি ক্যাফেটেরিয়ায়, কি বাইরের রেস্টোরাঁয়—খাওয়ার প্রচুর, খাঁটি, আর নানা প্রকারের। পৃথিবীর সব দেশের চেয়ে আমেরিকায় খাবার জিনিসের যেমন প্রাচুর্য আর বৈচিত্র্য, তেমনি এরা খারও খুব বেশি ক’রে। দুধ—গরম দুধ খাওয়ার রেওয়াজ নেই, বরফের কলে ঠাণ্ডা করা দুধ-ই এরা পায়, ফলের রস, তাজা ফল, আইসক্রীম—এ-সব প্রচুর পরিমাণে অন্ততঃ দিনে দু’বার আহারের সময়ে খাবে। রেস্টোরাঁর মধ্যে শস্তার Horn and Hardart হর্ন এণ্ড হার্ডার্টের রেস্টোরাঁ আছে শহরের নানা স্থানে—শুধুনো খাবার জিনিস কাঁচের খুপির ভিতর সাজানো থাকে, কোনও খুপিতে কুটি, কোথাও কেক, কোথাও বা স্নাওউইচ ইত্যাদি। নির্দিষ্ট দামের জন্ত পাঁচ সেন্ট বা দশ সেন্ট-এর মুদ্রা একটি slot বা ছোঁয়ার মধ্যে ফেলে দিয়ে খুপির

হাতল ঘোরালেই, দরজা খুলে যাবে—জিনিসটি বা'র ক'রে নাও। গরম চা, কফি, ঠাণ্ডা শরবৎ প্রভৃতির জন্ত বিভিন্ন খুশরির ভিতর থেকে 'নল বেরিয়ে' আছে, পেয়ালার নিয়ে এসে তার তলায় রাখো, দামের জন্ত নির্দিষ্ট মুদ্রা ছেঁদার মধ্যে ফেলে দাও, ধোঁয়া উড়ছে এমন গরম পানীয় নল দিয়ে প'ড়ে পেয়ালটিকে ভর'তি ক'রে আপনিই বন্ধ হ'য়ে যাবে। এখানকার self-service অর্থাৎ "নিজেই নিজের খাবার নিয়ে এসো" পদ্ধতি সর্বত্র ক্যাফেটেরিয়া আর শস্তা রেষ্টোরাঁয় প্রচলিত। বড়ো-বড়ো খোলা বাক্সের ভিতরে ছুরি কাঁটা ছোটো-বড়ো চামুচে র'য়েছে; পাশে চৌকো প্লাই-উড বা শক্ত পিজবোর্ডের চৌকো বড়ো-বড়ো ট্রে বা পরাত; একখানা ট্রে তুলে নিয়ে, তা'তে ছুরি কাঁটা চামুচে রেখে, চলো লম্বা টেবিলের ধারে, যেখানে সার দিয়ে পাশা-পাশি তরো-বেতরো রকমারি খাবারের পসার র'য়েছে। কোমর-সমান উঁচু টেবিলের লাগোয়া লোহার-রেলিং-পাতা আর এক টানা টেবিলের উপর ট্রে রেখে, সেটা চালিয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা আছে, ব'য়ে নিয়ে যেতে হয় না। খাবারের পসারের লম্বা টেবিলের ও-ধারে পরিবেষকদের ভিড়—এরা মেয়ে পুরুষ, নিগ্রো খেতকার, সব রকমের মানুষ। কিছু খাবার আবার প্লেটে সাজানোও থাকে। বা ইচ্ছে, প্লেট-সমেত তুলে নাও, ট্রের উপরে রাখো। ভাত (প্রায়-ই মাখন দেওয়া), ভূট্টা সিদ্ধ, ম্যাকারোনি, রকমারি মাংস, সব জি প্রভৃতি বড়ো-বড়ো চৌকো ধাতুপাত্রে র'য়েছে, ফরমাশ-মতো পরিবেষকেরা হাতা দিয়ে তুলে প্লেটে ক'রে তোমার হাতে ধ'রে দিচ্ছে। আবশ্যক-মতন নুপ, কুটি, মাছ মাংস ডিম প্রভৃতি ঠাণ্ডা রকমের খাবার, এইভাবে নিয়ে ট্রে ভর'তি ক'রে এনে, পাশেই মেয়ে-কেরানির টেবিল, সেই টেবিলের ঘুলঘুলির সামনে এলে;—সে ভিতর থেকে এক নজরেই দেখে নিলে কী কী নিয়েছ, হিসেব জুড়ে ব'ললে পঞ্চাশ সেন্ট, কি আশি সেন্ট, কি এক ডলার পনেরো—তুমি নগদ দাম দিয়ে দিলে, তার পরে ট্রে নিয়ে এসে, বিস্তার টেবিল সাজানো আছে, সেখানে সুবিধামতো জায়গা বেছে নিয়ে ট্রে থেকে প্লেটগুলি আর ছুরি কাঁটা চামচ টেবিলে রেখে, খেতে ব'সে গেলে। বরফ-ঠাণ্ডা জলের কল আছে, তার পাশে সাজানো কাচের গেলাসের গাদা, জল নিয়ে এলে আবশ্যক-মতন। এই ভাবের ক্যাফেটেরিয়ায় বা "নিজের সেবা নিজে করো" পদ্ধতির রেষ্টোরাঁয় বেশ শস্তায় ভালো খাওয়া হয়, আর এর প্রচলনও আমেরিকায় খুব। এতে পরিবেষকারীকে বখ্শিশ দেওয়ার পাট নেই। সাধারণ রেষ্টোরাঁও আছে, মেয়ে বা পুরুষ

পরিবেশক খাওয়া এনে দেয়, এদের বখ্শিশ দিতে হয় বিলের টাকার শতকরা দশ কি বারো—এক ডলার বিলে দশ সেন্ট,—কি পনেরো সেন্ট, অথবা বিশ সেন্ট, একটা ভালো রেস্টোরান্ট হ'লে। সময় আর সুবিধা পেলেই আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাফেটেরিয়াতেই খাই, বা “নিজের সেবা” রেস্টোরান্ট; কখনো-কখনো ভালো রেস্টোরান্টেও যাই, রাত্রে ডিনার খাবার জন্তে। সকালে দু'টো ডিম, দু' টুকরো রুটি-মাখন, সঙ্গে কমলালেবুর মারমালেড বা জ্যাম, এক বাটি কফি, এক গেলাস ফলের রস (তা আপেল আনারস পীচ টমেটো আঙুর, অনেক রকমের পাওয়া যায়), হ'ল বা একটু পরিষ্কার বা সুজি-সিদ্ধ বা কর্ন-স্নেক অর্থাৎ ভুট্টার চিঁড়ে, দুধ চিনি—এই নিয়ে-ই সাধারণতঃ প্রাতরাশ হয়। এতে ক্যাফেটেরিয়াতে পড়ে ৫০।৫৫ সেন্ট, ইউনিভার্সিটির বাইরে হ'লে ৭০।৭৫। দুপুরের লাঞ্চে স্নপ, একটা মাছ বা মাংস, রকমারি সব্জি, রুটি মাখন, দুধ মিঠি বা ফল বা আইস-ক্রীম, এতে ৮০ সেন্ট থেকে এক ডলার, বা কখনও এক ডলার দশ সেন্ট পড়ে। রাত্রে খাওয়াও দুপুরের মতন। ইচ্ছে হ'ল তো বিকালে কোনো দিন এক বাটি কফি, অথবা শরবৎ, আর একটু কেক খাওয়া যায়, এতে পনেরো থেকে পঁচিশ সেন্ট লাগে। শহরে চীনারা খুব শস্তা অথচ মুখরোচক চীনা খাবারের দোকান ক'রেছে। সেখানেও মাঝে-মাঝে যাই। ফিলাডেলফিয়াতে ভারতীয় রেস্টোরান্ট নেই, আছে গ্রীক আর ইতালিয়ান। গ্রীক খাবার তুর্কী অর্থাৎ টেরানী পর্যায়ের—ভেড়ার মাংসের নানা মুখরোচক জিনিস এরা করে, বেগুন, পালং শাক, ভাতের পোলাও বা ঘী-ভাত, পায়স, এদের প্রিয় খাওয়া। এ-সব জায়গায় খেতে গেলে দেড় ডলার, দু' ডলার লেগে যায়। আড়াই ডলারের অর্থাৎ আমাদের প্রায় বারো টাকার বেশি খরচ ক'রে ভোজন-বিষয়ে বিলাসিতা করবার সুযোগ কখনও হয় নি। পেয়ারা, পীচ, আঙুর প্রভৃতি ফল, নানা-জাতীয় বাদাম, কেক, ক্রাও-উইচ, টিনের মাছ, চকলেট, fudge ‘ফাজ্জ’ বা খোয়া-ক্লীর-জাতীয় মেঠাই—এ-সব ঘরে মজুত রাখি, শীতকালে যেদিন খুব ঠাণ্ডা ব'লে বাড়ির বা'র হলুম না, সে দিন ঘরে ব'সে এই-সব খেয়েই চালিয়ে দিই। তবে দিনে অন্ততঃ একবার এ হাড়-কাঁপানো শীতের দেশে রেস্টোরান্ট গিয়ে গরম-গরম স্নপ মাংস প্রভৃতি খেয়ে আসা স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রশস্ত মনে হ'ত।

আমার সকালের ক্লাসের আলোচ্য বিষয় ছিল, “ভারতবর্ষে আর্থ্য-ভাবার

ইতিহাস।” এই ক্লাসে মাত্র দু’টি ছাত্র—একটি আমেরিকান যুবক, বিশ্বাসী খ্রীষ্টান, তার উদ্দেশ্য—মিশনারি হওয়া। সে আমেরিকান আদিবাসীদের ভাষাগুলির বিশেষ অধ্যয়ন করছিলেন, সাধারণ-ভাবে ভাষাতত্ত্ব আয়ত্ত্ব করবার জন্য আমার ক্লাসে এই পাঠটাও নিতে আসে। ভারতীয় ভাষার সম্বন্ধে তার কৌতুহল গৌণ। দ্বিতীয় ছাত্রটি একটি জাপানী যুবক, বৌদ্ধ, জাপানে থেকেই সংস্কৃত বেশ কিছুটা আয়ত্ত্ব করেছে, ভারতীয় ভাষা আর সংস্কৃতি সম্বন্ধে বেশ খানিকটা পরিচয়ও এর হয়েছে, এই যুবকটি বেশ আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করত। বিকালের ক্লাসের বিষয় ছিল, “ভারত, পাকিস্তান ও লঙ্কাধীপে ভাষা আর সমাজ।” এতে ছিল পাঁচটি ছাত্র, তিনটি পুরুষ, দু’টি মেয়ে, মেয়েদের মধ্যে একজন ছিল এক নিগ্রো মেয়ে। ছাত্রদের মধ্যে একজন ভারতীয় দর্শন প’ড়তে চায়, আর দু’জন সাধারণ-ভাবে ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হ’তে চায়। আর ছাত্রীদের মধ্যে অন্যটি আমেরিকান ফৌজের সঙ্গে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভারতবর্ষ ঘুরে গিয়েছে, হিন্দী মারাঠীর সঙ্গে পরিচিত; উদ্দেশ্য, ভারতের ধর্ম ও সমাজের ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করবে। নিগ্রো মেয়েটি এমনি সাধারণ-ভাবে ভারতের সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করবে বলে আমার ক্লাসে আসে। এদের সকলেরই প্রায় এক উদ্দেশ্য—ভারত-সম্বন্ধে এইভাবে একটু ‘বিশেষজ্ঞ’ হ’য়ে, যুক্ত-রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-বিভাগে, বা ভারতে এরা যে-সমস্ত প্রচার-বিভাগ খুলছে, তা’তে গিয়ে চাকরি করবে।

আমার ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে আমি খুব-ই আনন্দে আছি। “অর্থকরী বিজ্ঞা” এই আদর্শ তো সব জায়গায় আছে। কিন্তু আমার এই ছাত্রেরা বেশ বুদ্ধিমান, সব জিনিস বোঝবার শক্তি এদের বেশ আছে, রস-জ্ঞানও আছে, মানব-চরিত্রের জ্ঞানও আছে। এদের পড়িয়ে, এদের সঙ্গে আলোচনা করে, এদের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে, বাস্তবিক-ই আনন্দ আছে। ঘণ্টা দেড়েক বা সওয়া-ঘণ্টা কোনও প্রশ্ন নিয়ে আমার বক্তব্য আমি বলে যাই। তার পরে চলে প্রশ্নোত্তর, আধ-ঘণ্টা পর্যন্তাল্লিশ মিনিট ধরে। একটা বেশ জুততা এদের সঙ্গে গ’ড়ে উঠেছে। এইটে মনে করে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করি, এরা আমাকে যে কেবল শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখে তা নয়—একটু ব্যক্তিগত জীবিত সম্পর্ক-ও এদের সঙ্গে আমার হয়েছে। কেউ একখানি ছবি উপহার দিলে, কেউ একখানি বই, এ থেকে এদের ভালোবাসার ভাব বোঝা যায়। প্রতিদানে আমিও দুই-একখানা বই দিয়েছি—গীতার অমুবাদ, রবীন্দ্রনাথের কোনও বই।

পড়ানোর কাজ, আর সেমিনার বা আলোচনা-সভায় যোগদান—এতে যে ষষ্ঠী আটক সময় ধরা-বাঁধা রইল, তার বাইরে আমি আমার সমস্ত সময় যা খুশি তা ক'রতে পারি। আমি আমার সময় এই চারটি কাজের মধ্যে ভাগ ক'রে নিয়েছি—যত দিন ফিলাডেল্ফিয়ায় আছি। অবশ্য যখন নিউ-ইয়র্ক, নিউ-হ্যাভেন, বস্টন আর ওয়াশিংটন, আর ওর-ই মাঝে দশ দিনের জন্তে UNESCO-র আহ্বানে আমেরিকা থেকে প্যারিস ঘুরে আসি—তখনকার কথা আলাদা। আমার এই চারটি কাজ হ'চ্ছে—লাইব্রেরিতে গিয়ে পড়া, কতকগুলি মিউজিয়মে গিয়ে সংগ্রহ দেখা আর সেখানকার পণ্ডিতদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করা, পথে-ঘাটে স্বেচ্ছায় যত্র-তত্র ঘুরে বেড়ানো, আর সন্ধ্যাবেলা হ'লে কোনও-কোনও দিন বন্ধুদের বাড়িতে কিংবা বাসায় গিয়ে সময় কাটানো,—ভারতীয় বন্ধু, আর বিশেষ আমন্ত্রণে আমেরিকান সহকর্মী বন্ধু।

ভারতীয় বন্ধুদের মধ্যে সকলের আগে নাম ক'রতে হয় ডাক্তার উইলিয়ম কেনেথ ভট্ট (Bhatta—এদেশে উচ্চারণ করে “ব্যাটা” বা “বাটা”) আর তাঁর আমেরিকান জ্ঞী। ডাক্তার ভট্টর আসল নাম কৃষ্ণবিহারী ভট্টাচার্য—শান্তিপুরে আদি বাড়ি। বোম্বা-যুগের বিপ্লবী, দেশে এ'র উপর ফাঁসির হুকুম হ'য়েছিল। ৪০ বছরের উপর আমেরিকায় আছেন, দেশে ফিরলে ইংরেজের হাতে মৃত্যু অবধারিত জেনে আর দেশে ফিরতে পারেন নি। এখানে প্রথম হন ইঞ্জিনিয়ার, তার পরে ডাক্তারি পাস ক'রে চিকিৎসা-ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন, বেশ পসারও হ'য়েছে, টাকাও ক'রেছেন। উইলিয়ম কেনেথ নাম নিলেও তিনি হিন্দু-ই আছেন, নিজের বাড়িতে রোজ খাবার আগে ইংরিজিতে হি'দুভাবের উপাসনা ক'রে, বা কখনও-কখনও বাঙ'লা ধর্ম-সংগীত গেয়ে, আর ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: ব'লে ভোজ্য-বস্ত্র নিবেদন ক'রে খেতে আরম্ভ করেন,—এটা তাঁর গৃহে বহু বার দেখেছি। ডাক্তার ভট্ট আমাকে ঠিক তাঁর ছোটো ভাইয়ের মতন-ই গ্রহণ ক'রেছিলেন। এখানকার ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যায় প্রায় ৩৫-৩৮ জন হবে, বাঙালী খুব কম, ২।৪ জনও হবে কি না হবে—বেশির ভাগ গুজরাটী, মারাঠী, পারসী, সিন্ধী, তেলুগু, কানাড়ী, তামিল, বিহারী, উত্তর-প্রদেশী। এই-সব ভারতীয় ছেলে-মেয়েদের ডা: ভট্ট আর ভট্ট-গৃহিণী নিজেকেই ছেলে-মেয়ের মতো দেখেন; প্রাণ দিয়ে ছেলে-মেয়েদের এ'রা যেমন ভালোবাসেন, এরাও তেমনি শ্রদ্ধা-ভক্তি দেখিয়ে এ'দের

শ্রীতির প্রতিদান দিয়ে থাকে। এদের বাড়িতে প্রত্যেক সন্ধ্যায় ভারতীয় ছাত্রদের জটলা হয়, ৪।৬।৭ জন ছেলেকে প্রায় যোজ্জ-ই এঁরা লুচি দা'ল ভাঙি তরকারি মাংস মিষ্টি খাওয়ান। শহর থেকে ২০ মাইল দূরে এঁদের একটি বাড়ি আছে, সন্ধ্যাহে ৪।৬।৮ জন ছেলেমেয়েকে সারা দিনের জন্ত সেখানে নিয়ে যান। এটি আমাকে মুগ্ধ ক'রেছিল। ডাক্তার ভট্টের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হ'য়েছিলুম। অভূত মানুষ তিনি—তঁার জীবন-বৃত্তান্তের খুঁটিনাটি তাঁর নিজের মুখে শুনে লিখে এনেছি—তঁার জীবন-কথা উপস্থাপনের মতন লাগে—পরে তা প্রকাশ করার ইচ্ছা আছে।

ক'লকাতার সুপরিচিত ডাক্তার শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নবজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান্ সিদ্ধার্থ একটি আমেরিকান মেয়েকে বিবাহ ক'রে এখানে আছেন। এঁদের একটি শিশু কন্যা। সিদ্ধার্থ ও তাঁর স্ত্রী—চমৎকার মেয়েটি, এক ডাক্তারের কন্যা—এখানে আমার বাসার কাছেই একটি বাড়িতে স্ন্যটি নিয়ে যে সংসার পেতেছেন, সেটি এখানকার ভারতীয় ছাত্রদের আর একটি মিলনের কেন্দ্র হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এঁদের কাছে ভারতীয় আর আমেরিকান অতিথির অব্যবহিত ষার। কতদিন এমন হ'য়েছে, বিকালে একটু গল্প ক'বুতে গিয়েছি, সন্ধ্যা হ'ল, এই তরুণ দম্পতীর আগ্রহে আমাকে রাত্রে থাওয়া সেখানেই খেয়ে আসতে হ'ল—খালি আমাকে নয়, অভ্যাগত আরও ২।৪ জনকে—সিদ্ধার্থের স্ত্রী তাড়াতাড়ি ভাত, মাছের ঝোল, নিরামিষ তরকারি প্রভৃতি তৈরি ক'রে অতিথি-সৎকার ক'রুলেন। সিদ্ধার্থ একটি ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় কাজ করেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলা শেখান, উপরন্তু ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষার জন্তে গবেষণার কাজেও নিযুক্ত আছেন।

একটি গুজরাটি ইঞ্জিনিয়ার আছেন, যুবক, এখানে কোন্ কারখানায় চাকরি করেন, নাম নর্মদাশঙ্কর দবে (অর্থাৎ দ্বিবেদ বা দ্বিবেদী, হিন্দিতে “দুবে”), সপরিবারে বাস করেন। এঁর স্ত্রী শ্রীমতী মঙ্গলা বহেন, তিনটি ছেলে মেয়ে—এদের নাম অনিল—বারো বছরের, বিভা—আট বছরের, ভরত—ছয় বছরের। নর্মদাশঙ্কর কান্ধী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের পাস-করা। বাঙলা দেশে কখনও আসেন নি, অথচ রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার অসীম অমুরাগী, রবীন্দ্র-সংগীত নিয়ে যেতে আছেন। আমার কাছে এ বড়ো অভূত লাগল। রবীন্দ্র-কাব্য আর রবীন্দ্র-সংগীত বোঝবার জন্তে ঘরে ব'লে চমৎকার বাঙলা

শিখেছেন। বিস্তৃত রবীন্দ্র-সংগীতের রেকর্ড এনেছেন, জীকেও বাঙলা গান ঠিক বাঙালীর উচ্চারণ ধরে যতটা পারা যায় গাইতে শিখিয়েছেন, স্বামী-স্ত্রী গলা মিলিয়ে রেকর্ডের সঙ্গে রবীন্দ্র-সংগীত গান, দেখাদেখি বাচ্চা ছেলে-মেয়েরাও বাপ-মায়ের সঙ্গে যোগ দেয়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য হ'য়েছিল জেনে, এঁরা তো ছ' হাত বাড়িয়ে আমাকে এঁদের পরিবারেরই একজনের মতো ক'রে নিয়েছেন। আমি প্রায়-ই এঁদের বাড়িতে যাই, রেকর্ডে রবীন্দ্র-সংগীত শুনি, এঁদের সঙ্গে নানা বিষয়ে গল্প আর আলোচনা করি, এঁদের বাড়িতে নিমন্ত্রিত আমেরিকান মেয়ে আর পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে মিলে-মিশে মজলা-বহেনের রান্না এদেশে দুর্লভ ভারতীয় রান্না খেয়ে রসনা পরিতৃপ্ত ও উদর পরিপূর্ণ ক'রে আসি। এঁরা গুজরাটী ব্রাহ্মণ—নিরামিষাশী; মাখন কিনে এনে ঘরে ঘী তৈরি করেন, ভারতে এখন যা এমন দুর্লভ। শুদ্ধ গব্য-স্বতে তৈরি লুচি, দা'ল, নানা প্রকারের “শাক” বা নিরামিষ তরকারি, মোহনভোগ, বেসনের বরফি, লাড্ডু, পেঁড়া আর আচার প্রভৃতি সাম্বিক ভারতীয় খাদ্য আমেরিকায় ব'লে এঁদের কল্যাণে খাওয়া যাচ্ছে। আর তার উপরে আছে রবীন্দ্র-সংগীত শোনা, রবীন্দ্রনাথের গভীর অমুরাগী ভক্তের কাছে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আর ব্যক্তিত্ব নিয়ে প্রসঙ্গ করা।

আমেরিকান সহকর্মীদের বাড়িতে আমি নিমন্ত্রিত হ'য়ে কয়েক সন্ধ্যা কাটিয়ে এসেছি, এঁদের ভদ্রঘরের সামাজিক পারিপার্শ্বিক তা'তে কিছুটা অভূতাবন ক'বুতে পেরেছি। প্রায় সকলেই শহরের বাইরে বাগান গাছপালার মধ্যে স্বন্দর ছোটো বাড়িতে থাকেন। সকলের-ই মোটর আছে। বী-চাকর তেমন নে-ই, বড়ো জোর একটি টিকে বী আর রাঁধুনী। খুব শান্তি আর সংস্কৃতি-পূর্ণ আবেষ্টনীর মধ্যে এঁরা থাকেন। এখানে অধ্যাপকদের মধ্যে একটা বেশ ভালো রীতি আছে;—সকলে সপ্তাহে একদিন ক'রে, আমাদের প্রাচ্য-বিজ্ঞ-বিভাগের আলোচনা শেষ হ'লে, দুপুর সাড়ে-বারোটায়, ইউনিভার্সিটির কাছে একটি ভদ্র রেস্তোরাঁয় গিয়ে একত্র আহার করি—যে যার রুচি-মতো খাবার ছাপানো খাদ্য-তালিকা দেখে বেছে নিই, নিজের নিজের খরচ নিজেই দিই। এই রেস্তোরাঁয় দেখলুম, এখানকার চাকর-বাকর বেশ একটু মাখামাখি-ভাবে অধ্যাপকদের সঙ্গে ব্যবহার ক'রত—যেন সমপর্যায়ের বন্ধু। আমেরিকায় সব মানুষ সমান, এ বোধ যেন

এদের মজ্জাগত হ'য়ে গিয়েছে কেবল কৃষ্ণাঙ্গদের সম্বন্ধে এ-বোধ এখনও প্রায় সর্বত্র-ই অজ্ঞাত ।

লাইব্রেরি, মিউজিয়ম, বড়ো-বড়ো ছু'চার জন পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ ; এ-সব তো আছেই । কিন্তু আমার সব-চেয়ে ভালো লাগে, শহরের মাঝখানে প্রবহমান জনশ্রোতের মধ্যে ঘুরে-ঘুরে বেড়ানো, বইয়ের দোকানে গিয়ে বই হাটুকানো (কেউ মানা করে না), আর বিরাট-বিরাট যে সমস্ত Departmental Stores আছে ত্রিশতলা বাড়ি জুড়ে—আধুনিক জগতে আমেরিকার এই এক অদ্ভুত সৃষ্টি,—সেগুলিতেও ঘোরা । এই পথে ঘাটে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে আমেরিকার বিরাট হৃদয়ের একটা স্পন্দন পাই—আর ভালো-মন্দ নিয়ে এই হৃদয়কে, মোটের উপর এর অন্তর্নিহিত মানবিকতার জগ্জই, ভালোবাসতেও পারছি ব'লে মনে হয় ॥

মেক্সিকো-যাত্রা

বহু দিন পূর্বে, ইস্তুলের ছাত্র তখন আমি, মেক্সিকোর প্রাচীন সভ্যতা আর ঐ দেশের প্রাচীন জাতি স্বসভ্য Aztec আন্তেকদের কথা, কি ক'রে Hernan Cortes হের্নান কর্তেস্-এর অধীনে মুষ্টিমেয় হিস্পানীয় বা স্প্যানিশ সেনা বিরাট্ আন্তেক সাম্রাজ্য জয় ক'রলে সে-ইতিহাস, বিখ্যাত ব্রিটিশ লেখক Andrew Lang আণ্ড্রু ল্যাং কর্তৃক ছোটো ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা সুন্দর একখানি সচিত্র পুস্তক প'ড়ে আমি প্রথম জানতে পারি। তার পরে, বিখ্যাত আমেরিকান ঐতিহাসিক Prescott প্রেস্কট্-এর সুপরিচিত বই The Conquest of Mexico পাঠ করবার সুযোগ হয় কলেজে অধ্যয়ন-কালে। এই দু'খানি বই থেকেই মেক্সিকো দেশের প্রতি আমার মনে একটা আকর্ষণ এসে যায়। মেক্সিকো নানা দিক্ দিয়ে এক অদ্ভুত দেশ ব'লে মনে হয়। প্রথম, এদেশে আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা, খ্রীষ্টীয় ষোলো শতকের বহু পূর্বে, ও-দেশে হিস্পানীয় বিজেতাদের আগমনের সহস্র বৎসরেরও অধিক পূর্বে, এক অতি উচ্চ দরের সভ্যতা গ'ড়ে তুলেছিল। এই সভ্যতা তার নিজ নানাবিধ বৈশিষ্ট্যে জগতে ছিল অতুলনীয় আর একক। মানব-মনের আর মানব-কৃতিষের এক অপূর্ব বিকাশ দেখা যায় এই সভ্যতার মধ্যে। হিস্পানীয় বিজেতার শক্তির গর্বে আর ধর্মের গোড়ামির অন্ধত্বের বশে এই সভ্যতাকে প্রায় সম্পূর্ণ-ভাবেই বিধ্বস্ত ক'রে দিয়েছিল। স্থানীয় স্বসভ্য অধিবাসীদের মধ্যে সহস্র-সহস্র ব্যক্তিকে ওরা হত্যা করে, অবশিষ্ট সকলকে প্রায় ক্রীতদাসের পর্যায়ে নামিয়ে দেয়। ছোর ক'রে তাদের রোমান-ক্যাথলিক ধর্ম নিতে বাধ্য করে, মন্দির-ইমারত পু'খি-পত্র শিল্প-দ্রব্য যত দূর সম্ভব ধ্বংস ক'রে দিয়ে, তাদের সভ্যতাকে নিশ্চিহ্ন ক'রবার চেষ্টা করে। কিন্তু মেক্সিকোর লোকদের একেবারে সম্পূর্ণরূপে মেরে ফেলতে পারে নি। তারা এখনও তাদের অটুট প্রাণশক্তি নিয়ে বেঁচে র'য়েছে। মেক্সিকোর প্রাচীন স্থাপত্য ও অস্ত্র কৌতিল্য প্রচুর ধ্বংসাবশেষ এখনও বিস্তারিত র'য়েছে, আর দেশের অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দান ক'রছে। ঘটনা-পরম্পরায় প্রাচীন মেক্সিকোর মাছুষ আবার যেন নব-কলের ধারণ ক'রে বেঁচে উঠছে। বিদেশাগত হিস্পানীয়দের

সঙ্গে মিশ্রণ হ'য়ে এক নোতুন মিশ্র Hispano-Amerindian হিস্পানীয়-আমেরিগুয়ান, আর্থ-মোঙ্গোল 'মেক্সিকান' জাতির উদ্ভব ওদেশে হ'চ্ছে। এই নবীন জাতি ভাষায় স্পেনীয় হ'য়ে যাচ্ছে, ধর্মে আদিম রঙে রঙানো রোমান-ক্যাথলিক, আর জাতীয়তা-বোধে পুরাপুরি মেক্সিকান—আমেরিকান বা আমেরিগুয়ান, অথবা হিস্পানীয় নয়। এই অভিনব মিশ্র-জাতির আবির্ভাব মেক্সিকোর আধুনিক ইতিহাসের সব-চেয়ে লক্ষণীয় ব্যাপার—এটি এখনও আমাদের চোখের সামনে ঘ'টছে। এই নবীন মিশ্রজাতির জীবনী-শক্তির প্রমাণ আমরা দেখছি এদের শিল্পে ও সংগীতে, আর সাহিত্য-কলায়। এই-সব কারণে, বহু দিন ধ'রে প্রাণের এক প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল, একবার মেক্সিকো দেশ চাক্ষুষ ক'রে আসবো।

আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের তুলনায় মেক্সিকো আমাকে এমন আবিষ্ট করে যে, যদি আমাকে আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্র আর মেক্সিকো, এই দুই দেশের মধ্যে একটিকে মাত্র ষাবার স্বযোগ কেউ দিত, তা-হ'লে আমি মেক্সিকো-ই ঠিক ক'রতুম। কারণ আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের মধ্যে অনেক কিছু-ই, ও-দেশে না গেলেও, অল্প-বিস্তর আমরা জানি। যুক্ত-রাষ্ট্র ইউরোপের-ই একটা পদক্ষেপ মাত্র; মেক্সিকোর মতন আদিম আমেরিগুয়ান জাতির বৈশিষ্ট্য নিয়ে তার যে অভিনবত্ব, যুক্ত-রাষ্ট্রে সে-বস্তু কোথায়? ইংরিজি ভাষা আর সাহিত্যের মাধ্যমে, সিনেমার দৌলতে, আমেরিকার ঘরের খবর জানতে আমাদের বাকি নেই। কিন্তু মেক্সিকো তার স্বকীয় গুণে, তার নিজের ইতিকথার রম্যত্বের জগ্ন আমাদের কাছে যেন এ পৃথিবীর নয়, অগ্ন গ্রহেরই রাজ্য সেইজগ্ন বরাবর-ই মেক্সিকো-সম্বন্ধে আমার দূরপন্থে আগ্রহ ছিল।

এবার আমেরিকায় পেন্সিলভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে আহূত হ'য়ে গিয়ে সেখানে প্রবাস ক'রবার সময়ে, মেক্সিকো-দর্শনের আগ্রহকে কার্যে পরিণত ক'রবার স্বযোগ আমার ঘ'টেছিল। আমেরিকার নিউ-ইয়র্ক-এর Rockefeller Foundation নামক প্রতিষ্ঠানের অর্থানুকূল্যে, আমি পুরো একটি মাস মেক্সিকোতে গিয়ে কাটিয়ে' আসতে সমর্থ হই। ভারতীয় সভ্যতার বিবর্তনের সঙ্গে, মেক্সিকোর অম্লরূপ সভ্যতা-বিষয়ক ইতিহাসের সাদৃশ্য আর সাম্য আছে। ভারতীয় সভ্যতার উৎপত্তি আর বিকাশ সার্থক-ভাবে আলোচনা ক'রতে গেলে, এক পর্য্যায়ের মিশ্র-জাতি আর মিশ্র-সভ্যতার দেশ ব'লে মেক্সিকো দেখে আসতে

পারলে, আমার নিছের অনেকগুলি ধারণা আরও একটু পরিশুদ্ধ হ'তে পারে। রকেফেলার-ফাউন্ডেশন-এর কর্তৃপক্ষের কারো-কারো সঙ্গে এ-বিষয়ে আমার আলাপ হয়। তাঁরা এই-ভাবে তুলনামূলক সভ্যতার আলোচনাকে উৎসাহ-দানের উপযুক্ত বিষয় ব'লে মনে করেন; আর আমার ফিলাডেল্ফিয়া থেকে বিমান-পথে মেক্সিকো যাতায়াতের আর মেক্সিকোতে এক মাস ধ'রে অবস্থানের আর ভ্রমণের সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করেন—একটি খোক টাকা subvention বা বিশেষ গবেষণার জন্ত অর্থানুকূল্য-রূপে আমায় দান করেন। এই subvention-এর জন্ত কোনও শর্ত তাঁরা রাখেন নি। এঁদের এই বিজ্ঞোৎসাহ-হেতু আমি ফাউন্ডেশন-এর কাছে ঋণী, আর কৃতজ্ঞ চিন্তে সে ঋণ স্বীকার করছি।

আমার যাত্রার জন্ত হাওয়াই জাহাজের যাতায়াতের টিকিট রকেফেলার-ফাউন্ডেশন থেকে আমায় কিনে দেন—প্লেনে ফিলাডেল্ফিয়া থেকে ওয়াশিংটন, সেখানে প্লেন ব'দলে, ওয়াশিংটন থেকে Houston হাউস্টন (Texas টেক্সাস রাজ্যে), হাউস্টনে আবার মেক্সিকোগামী প্লেন ধ'রে সোজা মেক্সিকো শহর; তারপরে এক মাস মেক্সিকো শহরে আর অল্পজ্ব কাটিয়ে, মেক্সিকো শহর থেকে প্লেনে Merida মেরিদা (Yucatan যুকাতান প্রদেশের প্রধান নগর)। মেরিদায় ২৪ দিন থেকে মায়া জাতির প্রাচীন কীৰ্তি দেখে, আবার প্লেনে ক'রে যুক্ত-রাষ্ট্রে প্রত্যাবর্তন।

প্রসঙ্গতঃ এইখানে একটা কথা ব'লে রাখি। মেক্সিকোর প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগ ছিল, এ কথা কেউ-কেউ অস্বীকার ক'রে বই লিখেছেন। এ বিষয়ে আমি কিছুটা অধ্যয়ন ক'রেছি, স্বচক্ষে মেক্সিকোতে গিয়ে সেখানকার প্রাচীন আর আধুনিক সভ্যতা আর সংস্কৃতির অবস্থা দেখে এসেছি। মেক্সিকোর সভ্যতা, আমেরিকার অন্ত্র সমস্ত অঞ্চলের সভ্যতার মতন (কি উত্তর-আমেরিকায় আর কি দক্ষিণ-আমেরিকায়), একেবারে স্বতন্ত্র স্বতঃস্ফূর্ত বস্তু, ভারতের সভ্যতার সঙ্গে এর কোনও সঘন্ধ নেই, ভারতের কোনও প্রভাব আমেরিকায় পৌঁছায় নি। আমেরিকার আদিম লোকদের ভাষায়, ভাবে, চিন্তা-প্রণালীতে, ধর্মে, অস্থিষ্ঠানে বাস্তব সভ্যতার, ভারতের কোনও প্রভাব পাওয়া যায় নি। মেক্সিকান ও অন্ত্র আমেরিকানরা লোহার ব্যবহার জানত না, পাথর দিয়ে পাথর কেটে সব বড়ো বড়ো ইमारত বানাত, তার বাস্তু-রীতি একেবারে স্বতন্ত্র। যে-যে স্থানে, যে-যে ব্যাপারে ভারতের প্রভাব আছে ব'লে কেউ কেউ মনে ক'রেছেন সে-সব জিনিস

তঁারা হয় ঠিকমতো দেখেন নি, নয় তার অল্প সহজ কারণ নির্দেশ ক'রে, আপাত-দৃষ্টিতে যে সাদৃশ্য অঙ্কিত হয়, তার যথার্থ ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেন নি। আমেরিকা—মেক্সিকো, পেরু প্রভৃতি—আর ভারত, দুই একবারে দুটি পৃথক্ জগৎ। এ-বিষয়ে আলোচনার ক্ষেত্র এখানে নয়—পরে এ বিষয়ে বিশদ বিচার করা যেতে পারে। অতীত এই বিচার কিছু-কিছু ক'রেছি [*দ্র° Mexico and India, Hindusthan Standard, Puja Annual, 1952*]। এই প্রবন্ধে কেবল আমার মেক্সিকো-যাত্রার প্রসঙ্গ-ই ক'রবো।

১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৯৫১, বৃহস্পতিবার, আমার যাত্রার দিন স্থির হ'ল। তার আগে ২।৪ দিন ফিলাডেল্ফিয়াতে একটু বেশ ব্যস্ত থাকতে হয়। জিনিস-পত্র গুছানো, বই-টাই সমস্ত দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ। কারণ, ঠিক এক মাস পরে ফিলাডেল্ফিয়াতে ফিরে এসে, মাত্র ২।৪ দিন সেখানে থাকতে পারবো, তার পরেই দেশ-মুখো হ'য়ে আমার পাড়ি দিতে হবে। আমাদের বাসায় রাম রেড্ডি ব'লে একটি তেলুগু ছেলে থাকত, চমৎকার ছোকরাটি। তার কাছে কিছু জিনিস-পত্র জমা দিলুম, ধোবার বাড়ি থেকে আমার ময়লা কাপড় কাচিয়ে এনে সে-ই রেখে দেবে, এ-দব ঠিক ক'রলুম। ডাক্তার ভট্ট, ফিলাডেল্ফিয়ায় ডাক্তারি করেন, চল্লিশ বছর ধ'রে আমেরিকায় বাস ক'রছেন, ভারতীয় (বাঙালী) বিপ্লবী, আর তাঁর আমেরিকানু জ্ঞী, এঁরা ফিলাডেল্ফিয়ার ভারতীয় ছাত্র আর ছাত্রীদের বাপ-মায়ের মতন, ভারতীয় মাত্রেয়ই অকৃত্রিম স্নহদু। আমাকে একেবারে ছোটো ভাইয়ের মতো ডাক্তার ভট্ট গ্রহণ ক'রেছিলেন,—এঁরা আমার বান্ধু-পেঁটারি কিছু-কিছু রাখবার ভার নিলেন।

আগের দিন রাতে কোনো ট্যাক্সিওয়ালাদের জানিয়ে দেয়া হয়, কথা-মতো ঠিক ভোর ছ'টায় ট্যাক্সি আমার বাসার দরজায় এসে হাজির। আমি পূর্ব রাত্রেই মাল-পত্র গুছিয়ে রাখি, ভোর পাঁচটায় উঠে তৈরি হ'য়ে থাকি। রেড্ডির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাত্রা ক'রলুম। ফেব্রুয়ারির ১৪ই তারিখ, পুরো শীতকাল। দু'দিন আগে বেশ তুষার-পাত হ'য়েছে, রাস্তার অনেক জায়গা শক্ত জমাট বরফে ঢাকা। ফিলাডেল্ফিয়ার বিমান-ঘাটি আমাদের পাড়া থেকে একটু দূরে। ছ'মাস আমেরিকায় কাটানো গেল, এখানকার হাল-চাল একটু দেখে নেওয়া গেল। মোটের উপরে, আমেরিকা ভালোই লেগেছিল। ফিরে এসে মাত্র ২।৫ দিন

থাকতে পারবো—এই বিদ্যাহের বেলার মনে হ'চ্ছিল, দেশটার প্রতি একটু মায়ার প'ড়ে গিয়েছে।

পোনে-সাতটার দিকে বিমান-ঘাটার পৌঁছলুম। তখন ভোরের আলো-আধারি, সূর্য্যও ওঠে নি। দু'জন একজন ক'রে অল্প যাত্রীরাও এসে জ'ম'ছে। নিগ্রো পোটার বা কুলি, নীল-কালো উর্দী-পর্যায়, মাথায় ছাত্তাওয়ালা টুপি, যথারীতি ট্যান্সি থেকে মাল তুলে নিলে, ঠেলাগাড়ি ক'রে যে হাওয়াই-জাহাজ কোম্পানির প্লেনে ক'রে যাবো তার আগিসের সামনে নিয়ে এল'। প্রায় গোটা আঠেক বিভিন্ন লাইন। আমাদের প্লেন আটটার পরে ছাড়বে। যেখান থেকে প্লেনটি আসছে, সেখান থেকে এখনও এসে পৌঁছয় নি, কাজেই অপেক্ষা ক'রতে হবে। সামনে খবরের কাগজ, সচিত্র পত্রিকা আর নানা টুকিটাকি জিনিসের দোকান। পথের সম্মুখ থানকতক সচিত্র কাগজ কেনা গেল। এক পাশে ছোটো আগিস ক'রে বীমা কোম্পানির লোক—মেয়ে কেরানি—ব'সে আছে। আমেরিকায় আজকাল বিমান-ভ্রমণের রেওয়াজ খুব বেশি ক'রে প্রচলিত হওয়ায়, সঙ্গে-সঙ্গে জীবন-বীমার রেওয়াজও বেড়ে গিয়েছে। বিমান-যাত্রায় বিপদের সম্ভাবনা খুব-ই বেশি, অনেকে তাই বিমান-যাত্রার সঙ্গে-সঙ্গে জীবন-বীমা ক'রে নেন, এতে কোনও বজ্রাট নেই, দু' মিনিটের মধ্যে বীমা হ'য়ে যায়—ফর্ম নাম-ঠিকানা, বিমান-যাত্রার তারিখ, নম্বর, কোম্পানির নাম, দুইটনা হ'লে টাকা পাবে কে তার নাম-ঠিকানা লিখে, টাকা জমা দিলেই, জমা-দেওয়া এই প্রিমিয়মের অনুপাতে, কোনও বিপদ হ'লে, প্রাণ গেলে বা হাত-পা বা অঙ্গ অঙ্গ গেলে, যার উদ্দেশ্যে বীমা করা হ'ল, বেঁচে থাকলে বা মারা গেলে অল্প কেউ, প্রাপ্য টাকা তখনি পেয়ে যাবে। বীমা ক'রেই, সঙ্গে-সঙ্গে যার স্থবিধার জন্য বীমা করা হ'ল তার নামে একখানা ছাপা চিঠি—তা'তে বীমার সংখ্যা প্রভৃতি সব দিয়ে—পাঠিয়ে' দেওয়া হয়, যাতে বিপদ ঘটলে, টাকা-দাবির প্রমাণ-পত্র তার হাতে গিয়ে পৌঁছয়। আমেরিকা gadget বা কলকল্লার দেশ, খাম-ডাক-বাক্সের মতো স্বয়ংক্রিয় বীমা-সাধক যন্ত্র আছে—তার একটা মুখে রূপার টাকা (ডলার, বা আধা ডলার, বা অল্প টাকা) হিসাব-মতো কেলে দিলেই, তদনুযায়ী টাকার বীমা-পত্র, স্ট্যাম্প সমস্ত বেরিয়ে' আসে, খাম, কাগজ, আত্মীরের কাছে প্রেরণ প্রমাণ-পত্র, ডাক-টিকিট সব—সেগুলি ভ'রে লিখে দিয়ে আবার সেই খাম-বাক্সের ভিতরে কেলে দিলেই হ'ল। যথাস্থানে টাকাটি

ফেলে দাও, যথা-নির্দিষ্ট কাগজগুলিতে সই ক'রে দাও—যাকি সব প্রায় আপনা-আপনিই হ'য়ে যাবে।

নিগ্রো কুলিটি যে আমার মাল নামালে, সে যথাহানে মাল এনে ওজন ক'বুলে, তার পরে বিমান-কোম্পানির কেবানি কখন আসবে তার অপেক্ষার রইল। আমি গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ ক'বুলতে লাগলুম। লোকটিকে দেখলুম, ঘুবক, খুব বুদ্ধিমানের মতো মুখ। তার সঙ্গে আর একটি ছোকরা নিগ্রো তার সহকারী-রূপে র'য়েছে। আমার এক ক্যাষিসের কাপড়ের ব্যাগের উপরে, চামড়ার মুখপাটার, হাতের লেখায় ইংরিজিতে এক দিকে আর নাগরীতে অল্প দিকে আমার নাম, পরিচয়, সব লেখা ছিল—নাগরীতে “হনুতিকুমার চাটুর্জ্যা, অধ্যাপক, বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা, ভারত” আর ইংরিজিতে এর অর্থবাদ। দেখলুম, নিগ্রো পোর্টার এই লেখা বেশ নজর ক'রে দেখছে। আমি মজা ক'ববার জন্তে নাগরী লেখা তাকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা ক'বলুম, “তুমি এই লেখা প'ড়তে পারো?” সে ব'ললে—“মশায়, আপনি ইণ্ডিয়া থেকে আসছেন, এ ইণ্ডিয়ান লিপি, আমি তো প'ড়তে পারি না।” আমি ব'ললুম, “এ হচ্ছে নাগরী লিপি, এতে ভারতের ভারতীয় ভাষা হিন্দী লেখা হয়, আর সংস্কৃত ভাষাও লেখা হয়—সংস্কৃত ভাষার নাম শুনেছ?” তখন আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে এই নিগ্রো মুটিয়া বা ভারিয়া ব'ললে, “হাঁ, ভারতের প্রাচীন ভাষা সংস্কৃত, ইউরোপের লাতীন আর গ্রীকের মতো।” আমি তাকে ব'ললুম, “বেশ, বেশ, তুমি তো খুব ওয়াকিব-হাল ছোকরা, নিশ্চয়ই কলেজে পড়ো?” কলেজে বা অল্প কোনও বিদ্যালয়ে পড়ে, আর মুটিগিরি ক'রে বা অল্প ভাবে গারে খেটে অর্থসংস্থান করে, এটি আমেরিকার খুব-ই সাধারণ। তখন ছোকরা আমার ব'ললে, “হাঁ স্তর, আপনি অধ্যাপক মাহুদ, আপনি বুঝবেন, আমি কলেজের ছাত্র, ডাক্তারি পড়ি, আর অবসর-কালে আমার বন্ধু আর আমি এই কুলিগিরি করি।” তাদের নামের কার্ড দিলে আমার। প্রতিদানে এক দিকে নাগরীতে আর এক দিকে ইংরিজিতে ছাপা, আমার নাম-ধাম-পরিচয়-সংবলিত কার্ডও আমি ওদের দিলুম। নিগ্রো ঘুবকটির নাম Charles Harold Rodgers, তার সহযোগীর নাম Ferdinand A. Johnson. এরা করে বেশির ভাগ মুটিয়ার কাজ, কিন্তু ছ'জনে যেন এক firm বা আপিস চালাচ্ছে, নাম দিয়েছে Travel Bureau—“ভ্রমণ-সহায়ক প্রতিষ্ঠান”; ব'ললে, মাঝে-মাঝে তারা বিমান-বাজার টিকিটও যাত্রীদের জন্য কিনে দেয়, তাতে একটু

কমিশনও পায়। এই নিগ্রো যুবক রজার্গ-এর সঙ্গে আলাপ ক'রে খুব আনন্দ পেলুম। যুবকটি নানা বিষয়ের খবর রাখে। অথৈতকার জাতির মানুষদের জন্য ভারতের সহায়ত্বের কথা জানে, ভারতকে শ্রদ্ধা করে সে-জন্য। সাংস্কৃতিক জীবনের কথা ব'ললে—Pattern of Life বা জীবন-পদ্ধতি সর্বত্র এক হ'য়ে যাচ্ছে। ইউরোপের নকলে ভারতের বাইরেরকার জীবনে পরিবর্তন হ'চ্ছে কিনা, জানতে চাইলে। তার নিজের আকাজ্জক, একবার সমস্ত পৃথিবী ঘুরে আসবে, আর বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষ দেখে আসবে।

কেরানিরা ইতিমধ্যে এল', আমার সঙ্গেকার মাল-পত্র ওজন হ'ল, টিকিট ওরা দেখে দিলে, ব'ললে সওয়া আটটার প্লেন আসবে, অপেক্ষা করুন। আমি নিগ্রো যুবকটিকে ট্যাক্সি থেকে মাল নামাবার মজুরি ২৫ সেন্ট-এর বদলে ৫০ সেন্ট বা আধ-ডলার দিলুম। যুবকটি ব'ললে, “এক কোয়ার্টার বা ২৫ সেন্ট-ই হ'চ্ছে দস্তর, আপনি তার ডবল দিচ্ছেন কেন?” আমি ব'ললুম, “তোমার সঙ্গে কথা ক'য়ে খুশি হ'য়েছি, তাই না-হয় একটু বেশি-ই দিলুম।” সে ব'ললে, “মশাই, আমিও তো আপনার সঙ্গে কথা কইতে পেয়ে উপকৃত হ'লুম, এ তো পরস্পরের আদান-প্রদানে লাভের কাটাকাটি হ'য়ে গেল।” তবে হাসতে হাসতে ব'ললে, “আমি পোর্টারের কাজ ক'রছি, বখশিশ পেলে ‘না’ বলা আমাদের রীতি-বিকল্প—ধন্যবাদের সঙ্গে আপনার বখশিশ নিচ্ছি।” নাগরী আর ইংরিজিতে ছাপা আমার কার্ড পেয়ে, খুব খুশি হ'য়ে তার পকেট-বুকের ভিতরে সেটাকে রাখলে।

নিগ্রো যুবকটির সঙ্গে হাওয়াই-জাহাজ কোম্পানির কাউন্টারের বা টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কথা কইছি, এমন সময়ে আমাদের সঙ্গে ঐ প্লেনেই এক-পথের বাত্মি আরও দু'তিনটি লোক এগে জুটল। জু'টো থৈতকার ছোকরা-ও, বেকার ব'লে মনে হ'ল, কোথা থেকে এসে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শুন্তে লাগল। মুখ ময়লা, ময়লা কাপড়-পরা, মুখে নে ডানো সিগারেটের টুকরো মনে হ'ল যেন দাঁতে ক'রে চিবোচ্ছে—এরা অর্থ-হীন ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে-খানিক নিগ্রো যুবকটির দিকে খানিক আমার দিকে তাকিয়ে' চ'লে গেল। অল্প বাত্মিরা নিজের নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। খালি একটি লোক দেখলুম, নিজের টিকিট দেখিয়ে', সঙ্গে মাল-পত্রের মধ্যে একটি মাঝারি আকারের চামড়ার ব্যাগ ওজন করিয়ে', তা'তে টিকিট লাগিয়ে' নিয়ে, আমাদের পাশে ‘দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে’ আমাদের কথা শুন্তে লাগল। থৈতকার, বৈটে-খাটো, মজবুত চেহারার

মাহুঘটি, হিন্দীতে যাকে “হট্টাকট্টা” বলে, যেন আমার সঙ্গে কথা কইতে চায় এই রকম একটু আগ্রহপূর্ণ-ভাবে আমার দিকে চাইতে লাগল। আমিও ছু’বার তার সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় ক’বলুম, সে-ও সৌজন্য ক’রে আমার দিকে চেয়ে হাসল, আমিও হাসলুম। তার পরে ব’ললে, “শ্রু, আপনি ইণ্ডিয়ার লোক?” আমি ব’ললুম, “হ্যাঁ, আমি ইণ্ডিয়ার লোক; ইণ্ডিয়া সম্বন্ধে কৌতূহল আপনারও আছে দেখছি।” সে ব’ললে, “ব’ললে পরে আপনি বিশ্বাস ক’রবেন না, আমিও আসলে ইণ্ডিয়ার মাহুঘ।” শুধালুম, “How’s that?” কী রকম?” ব’ললে, “মশায়, আমি জা’তে Gipsy জিপ্সি। তিন পুরুষ মাত্র আমরা আমেরিকায় এসেছি—আমার ঠাকুরদাদা ইংলাও থেকে সপরিবারে এসে এদেশে উপনিবিষ্ট হন। আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, জিপ্সির কতদিন আগে কেউ জানে না ভারতবর্ষ থেকেই ইউরোপে আসে; আমাদের জা’ত ইউরোপের সব দেশেই ছড়িয়ে আছে, আর আমাদের জাতির কিছু-কিছু লোক ইউরোপের অন্তর মাহুঘের সঙ্গে এদেশেও এসে গিয়েছে। এখন আমি আমেরিকান, কিন্তু মূলে আমি ভারতীয়।”

লোকটির মুখে এই কথা শুনে ভারি খুশি হ’লুম। ইউরোপের জিপ্সিদের সম্বন্ধে অল্পটুকু আমি কিছু-কিছু লিখেছি। সম্ভবতঃ ছ’ হাজার বছর আগে, উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষ থেকে তখনকার দিনের প্রাকৃত ভাষা ব’লত এমন একটি ভারতীয় দল, দেশ ছেড়ে, কী কারণে জানা যায় নি, পশ্চিমের দিকে যাত্রা করে। এরা প্রথমে পারস্য উপনিবিষ্ট হয়। এদের কিছু লোক কয়েক পুরুষ পরে পারস্য থেকে আরও পশ্চিমে, আর্মেনিয়া, সিরিয়া, আর পালেস্তীনে আসে। তার পরে ধীরে-ধীরে, কয়েক পুরুষ আরও ওসব-দেশে কাটিয়ে’, সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় ১০০০-এর দিকে, গ্রীসে আসে। গ্রীসে এদের অনেকে এখনও র’য়ে গিয়েছে। গ্রীস থেকে মাসিডোনিয়া, যুগোস্লাভিয়া, চেখোস্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরি, পোলাও, রুম্যানিয়া, তার পরে জার্মানি আর ফ্রান্স হ’য়ে ওদিকে ইতালি আর স্পেন, পরে ইংলাও। ইংলাওের লোকেরা ভুল ক’রে মনে ক’রত যে এরা Egypt বা মিসর থেকে এসেছে, সেইজন্য ইংলাওে ইংরিজি ভাষায় এদের বলা হয় Egyptian, সংক্ষেপে Gypsy বা Gipsy। এই ছ’ হাজার বছর ধরে, ইংলাওে এদের কোনও-কোনও দল ছাড়া, প্রায় সর্বত্রই নিজেদের পুরাতন ভারতীয় ভাষা এখনও এরা বজায় রেখেছে। এই ভাষা প্রাকৃত থেকে উদ্ভূত, পান্ডারী আর হিন্দীর ধরনের

ভাষা। বিভিন্ন দেশের জিপ্সিদের ভাষার চর্চা হ'য়েছে, হচ্ছে। Paspatis-র গ্রীসের জিপ্সিদের ব্যাকরণ, Miklosich-এর যুগোস্লাভিয়ার জিপ্সির ব্যাকরণ, Sampson-এর ওয়েল্শ্-এর জিপ্সিদের ভাষার তুলনাত্মক ঐতিহাসিক ব্যাকরণ (সংস্কৃত আর প্রাকৃত আর অল্প ভারতীয় আর্ধ্য ভাষার সঙ্গে মিলিয়ে) প্রভৃতি অনেক বই বেরিয়ে গিয়েছে, আর এর অনেকগুলি আমার দেখা বই। ভাষার দিক থেকে এরা আমাদের জাতি। গ্রীসে এদের Athingoi বলে, মধ্য-ইউরোপে Tsigani, জার্মানরা এদের বলে Zigeuner, স্পেনে বলে Zincali, আর ফ্রান্সে Bohemian; আর এক ভ্রান্ত ধারণার বশে, ইংল্যাণ্ডে এদের বলে Gipsy. এদের ভাষার ছ'চারটে কথা নমুনা—Cahin tiro kher (পোলাণ্ডের জিপ্সি) = “কই তেরা ঘর?” Gurra-la pani piava (স্পেনের জিপ্সি) = “ঘোড়া-লাই (= ঘোড়াকো) পানি পিয়াও।” ইংল্যাণ্ডের জিপ্সিরা তাদের ভাষা প্রায় সম্পূর্ণ-ভাবে হারিয়ে এখন প্রায় পুরাপুরি ইংরিজি-ভাষী হ'য়ে গিয়েছে—ওয়েল্শ্-এ কিন্তু জিপ্সিরা এ বিষয়ে বিশেষ-ভাবে রক্ষণশীল। তবে অনেক ভারতীয় শব্দ ইংল্যাণ্ডের জিপ্সিরা তাদের মুখের ইংরিজির মধ্যে ব্যবহার ক'রে থাকে, তা'তে ক'রে সাধারণ ইংরেজের কাছে তাদের ভাষা বোধগম্য হয় না, আর জিপ্সিরা সাধারণ ইংরেজের কাছে একটু পৃথক একটু দুর্য্যোগ্য হ'য়েই থাকতে চায়। যেমন, I saw the man না ব'লে, ইংল্যাণ্ডের জিপ্সিরা ব'লবে—I dicked the manchy—এখানে dick = “দেখ”, manchy = “মামুষ”। জিপ্সিরা ইউরোপের খ্রীষ্টান সমাজের বাইরে বাস ক'রত। এরা ছিল ভবঘুরে—হাবুরে বা বাঘাবুর; বাড়ি-ঘর-দোরার ক'রে কিছু হ'য়ে কোথাও থাকত না। বড়ো-বড়ো বাসের মতো ঘোড়ার-গাড়ি (আজকাল মোটর-বাস হ'য়েছে এদের ঘোড়ার-গাড়ির বদলে), তাকে ব'লত Caravan, তাইতে নিজেদের ঘর-সংসার নিয়ে, স্ত্রী-পুরুষ, ছেলে-মেয়ে সারা দেশে ঘুরে বেড়ায়। পেশা—পুরুষেরা কামার বা টিন্-মিস্ত্রির কাজ করে, আর ঘেরেরা হাত দেখে ভবিষ্যৎ বলে, দৈবজ্ঞের কাজ করে। আবার জঙ্গলে জানোয়ার-টানোয়ার হরিণ খরগোস চুরি ক'রে মেরেও খেত, ভেড়া-গোরুও চুরি ক'রত। কোনও জায়গায় মেলা-টেলা, ঘোড়-দৌড়ের খেলা, বড়ো sports প্রভৃতি ব'ললে, জিপ্সিরা তাদের Caravan গাড়ি নিয়ে সেখানে হাজির হয়, তাঁরুতে fortune-teller বা ভবিষ্যৎ-বলার দোকান সাজিয়ে বসে,—ইংরেজ

আর অল্প ইউরোপীয়েরা দুর্বোধ্য প্রাচ্যজাতির লোক ব'লে জিপ্সিদের ভবিষ্যদ্বাণী ক'বার ক্ষমতায় বিশ্বাস করে ; তাদের মেয়ে আর পুরুষেরা দলে দলে ভিড়-করে এদের তাঁবুতে, চকাবকা রঙীন কাপড় পরা, কালো-চোখ, গলায় রকমারি কাচের মালা, কানে বড়ো-বড়ো ছল বা মাকড়ি, মাথায় রঙীন রুমাল বাঁধা জিপ্সি মেয়ের কাছে হাত দেখায়। ব্যবসা-বাণিজ্য চাকরি-বাকরি প্রেমের ব্যাপারে এদের পরামর্শ নেয়, খুশি হ'য়ে ছ'পেনি শিলিং ফরিন ক্রাউন দক্ষিণা দেয়।

এই হ'ল জিপ্সি জীবনের পটভূমিকা। এরা এখন ইউরোপীয়দের সঙ্গে এক পর্যায়ে হ'য়ে গিয়েছে। গায়ের রঙ এদের একটু ময়লা ধরনের ইউরোপীয়দের মতো। মাথার চুল, চোখের তারা কালো। এরা বড্ড সংগীতপ্রিয়। গান বাজনা নাচ না হ'লে এদের একদম চলে না। মধ্য-ইউরোপে, স্পেনে, সর্বত্রই ঐ-সব দেশে গ্রাম্য উৎসবে জিপ্সি বাজিয়ে' না হ'লে চলে না। আমি জানতুম যে ইংল্যান্ডের জিপ্সিরা অনেক সময়ে ইংরিজি পদবী নিচ্ছে—Boswell এই-সব পদবীর মধ্যে অন্যতম। আমি এই জিপ্সি ভ্রমলোককে জিজ্ঞাসা ক'বলুম—“আপনারা এখানে কি ইংল্যান্ডের মতন পূর্বকার পেশাই বজায় রেখেছেন? আপনার পদবী কি Boswell?” পদবীর কথা শুনে সে মহা খুশি—ব'ললে, “মশায়, আপনি তো আমাদের অনেক কিছু জানেন দেখছি—আমার পদবী হচ্ছে Boswell—নাম আমার Thomas Boswell।” ব'লে একথানা খবরের কাগজ থেকে কাটা একটা ছোটো বিজ্ঞাপন দেখালে—পেশা, ভবিষ্যদ্বাণী করা। ব'ললে, —“আর সেকালের মতো গাড়ি ক'রে গাঁয়ে-গাঁয়ে শহরে-শহরে বেড়ানো পোষায় না। আমরা এখন এক-এক শহরে ব'সে, আপিস মতন ক'রে, সেখানে ব'সে-ব'সেই লোকের হাত দেখে ছ' পংসা উপার্জন করি। জানেন তো, মানুষের সনাতন দৌর্বল্য আছে-ই ; তারা আসে—মানসিক শক্তি পাবার জন্তে, ছ'টো আশার কথা শুনে। আমরা তাদের আশার বাণী-ই দিয়ে থাকি। তা'তে তারা খুশি হয়, ছ' পয়সা খরচ-ও করে, আমাদেরও চ'লে যায়। খালি চ'লে যায় না মশায়, আপনি ভাবতীয়, এক-রকম আমাদের স্বজাতি, আপনাকে ব'লতে বাধা নেই—বেশ ভালোই চ'লে যায়। কিন্তু মশায়, আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য আর থাকবে না, আর ২৩ পুরুষ পরেই আমরা কালোরা (জিপ্সিরা নিজেদের ভাষায় নিজেদের বলে Kalo কালো, আর বলে Romani রোমানি—শেবোক্ত নামটি তারা এক সময়ে যে রোমক সম্রাজ্যের অধীন ছিল তার-ই স্মৃতি বহন ক'রে আছে)

আমেরিকানদের সঙ্গে মিশে গিয়ে আমাদের স্বস্তি অস্থির হারাবো। এই দেখুন না, এখনই আমাদের অনেকে জমি-জেরাৎ ঘরবাড়ি ক'রে পাকা ঘরবাসী হ'য়ে যাচ্ছে—আর ভবঘুরে' থাকছে না। তবে যত দিন আমাদের এই হাত-দেখা ব্যবসা বাপ-পিতামহের পেশা হিসাবে আর লাভের পেশা হিসাবে আমরা চালাবো, তত দিন আমরা ঠিক থাকবো।”

লোকটির সঙ্গে আলাপ ক'রে এই-সব কথা জানলুম। সে আরও ব'ললে, আমেরিকার নানা শহরে তার জ্ঞাতি-গোষ্ঠী আর নিকট-আত্মীয়েরা ছড়িয়ে' আছে। সে নিজে নিউ-ইয়র্কে থাকে, তার জ্বী দক্ষিণে নিউ-অব্লেয়াঙ্গ-এ একটি হাত-দেখার আড্ডা খুলে আছে। ব'ললে, “লেখাপড়া-জানা আমেরিকানরা বাইরে তাদের এই পেশা নিয়ে ঠাট্টা করে, তাদের ‘চোর জুয়াচোর ঠক’ অপবাদ দেয়, কিন্তু একটু ঠেকায় প'ড়লে তারাও খুব আসে। লুকিয়ে-চুরিয়ে হাত দেখিয়ে যায়, ক্ষুণ্ণের গোলার সাহায্যে ভবিষ্যতের খবর নিয়ে যায়।” টমাস বস্‌ওয়েল মাঝে-মাঝে হাওয়াই জাহাজে ক'রে নানা শহরে ঘুরে, নিয়মিত-ভাবে নিউ-অব্লেয়াঙ্গ-এ তার জ্বীর কাছেও যায়। এখন সে সেখানেই যাচ্ছে, আমার ওয়াশিংটন শহরে প্লেন বদল ক'রতে হবে—সে সোজা আরও দক্ষিণে এই প্লেনেই নিউ-অব্লেয়াঙ্গের দিকে যাবে।

আমাদের প্লেন এসে গেল। প্রায় ৪৫ জন যাত্রী এখানে এই প্লেন থেকে নামল, আমরাও প্রায় ৫৬ জন যাত্রী ছিলাম, সকলে হাত-ব্যাগ নিয়ে প্লেনে উঠে ব'সলুম। Flight 515—৫১৫ সংখ্যার বিমান-যাত্রা। আটটা পঁচিশে যাত্রী ক'রে, ব'টাখানেকের মধ্যে আমরা প্রথম অবতরণ-স্থান ওয়াশিংটনে পৌঁছলুম। বস্‌ওয়েল খুব হৃদয়তার সঙ্গে হাত বাঁকি দিয়ে আমার বিদায় দিলে। ব'ললে, ভবিষ্যতে যদি কোথাও আবার দেখা হয়, খুশি হবে। তার “স্বজাতির মাছব” ব'লে, আমার সঙ্গে এই স্বল্প কিন্তু ঘনিষ্ঠ আলাপের নিদর্শন-রূপে, নাগরী আয়-ইরিজিতে ছাপা আমার কার্ড একখানা চেয়ে নিলে।

ওয়াশিংটন হাওয়াই-জাহাজের আড্ডা থেকে, আমেরিকায় ভারতের রাজদূত জীবন্ত বিনয়রঞ্জন সেন, আই-সি-এল, আমার জুতপূর্ব ছাত্র, তাঁর সঙ্গে কোনে কথা কইলুম। বিনয়রঞ্জন এক-সঙ্গে আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্র আর মেক্সিকো, এই দুই দেশের ভারতীয় রাজদূত। তিনি আমার মেক্সিকো পৌঁছবার দু'দিন পরে সজীক

মেক্সিকোতে উপস্থিত হবেন, মেক্সিকোর রাষ্ট্রপতির সঙ্গে ভারতের প্রতিনিধি-রূপে প্রথম সাক্ষাৎ করে আসবেন। আমার যাত্রার কথা তাঁকে জানিয়ে দিলুম।

দশটা পঁয়ত্রিশ মিনিটে আমাদের নোতুন প্লেন ছাড়ল। Flight 501—৫০১-এর সংখ্যার যাত্রাপথ। Texas টেক্সাস রাজ্যের Houston হাউস্টন-শহরে আমাকে নামতে হবে, সেখানে থেকে অল্প প্লেনে সোজা মেক্সিকো যাওয়া। বিকাল-বেলা সেখানে পৌঁছলুম। পথে নীচে আমেরিকার বিরাট বিশাল তিনটি নদী দেখা গেল—Tennessee, Mississippi আর Red River. আমেরিকার এই অঞ্চলটা সমতল ক্ষেত্র। Houston হাউস্টন-এ নামলুম অল্পক্ষণের জন্য। আমরা Gulf of Mexico মেক্সিকো উপসাগরের উপর দিয়ে ধার্মিক চ'লে সোজা মেক্সিকো শহরে গিয়ে নামবো। হাউস্টন-এ আমাদের মেক্সিকো-গামী অল্প নোতুন প্লেন তৈরি ছিল, বেশি দেরি হ'ল না প্লেন ব'দলে এই প্লেনে উঠতে। পাসপোর্ট নিয়ে কোনও ঝগড়াট পোহাতে হ'ল না। হাউস্টন আমেরিকার নিগ্রো-অধ্যুষিত দক্ষিণ-অঞ্চলের মধ্যকার বড়ো শহর—এখানে বর্ণবৈষম্য খুবই বেশি। হাওয়াই জাহাজের আড্ডার বিস্তার নিগ্রো দেখলুম, কিন্তু তাদের মর্যাদা নেই, সর্বত্র খেতকারীদের সম্মান আগে। মুখ-হাত ধোবার জায়গা শৌচাগার নিগ্রোদের জন্য পৃথক, খেতকারীদের জন্য নির্দিষ্ট স্থানে তাদের প্রবেশ নিষেধ। যথাস্থানে এই ভাবের ধাতু- বা কাঠ-ফলকের উপরে বিজ্ঞাপন লেখা—For Whites only—For Coloured Men, For Coloured Women—এ বিষয়ে ভীষণ কড়াকড়ি এই দক্ষিণের যুক্ত-রাষ্ট্রে। পরে এ বিষয়ে আরও অভিজ্ঞতা হয়।

হাউস্টন থেকে বোধ হয় ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে নির্বিবাদে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার আমাদের প্লেন এল' মেক্সিকোতে। এখানে পাসপোর্ট আপিসে কোনও রকম অনাবশ্যক দেরি হ'ল না। মনে একটা বেশ আনন্দ হ'ল—কত দিনের আকাজক্ষিত মেক্সিকো বেশে আজ সশরীরে অবতীর্ণ হ'লুম। নোতুন-নোতুন অভিজ্ঞতার জন্য উৎসুক হৃদয়ে মেক্সিকোর মাটিতে পদার্পণ করলুম। এক মাসের জন্য মেক্সিকোতে ভ্রমণ আর বাস চলবে—সানন্দ হৃদয়ে মেক্সিকো মহানগরীর মধ্যে পূর্ব-নির্দিষ্ট হোটেল—নগরের প্রায় মধ্য-ভাগে অবস্থিত Hotel Plaza প্রাসা হোটেল গিয়ে ওঠবার জন্যে ব্যবস্থা করিতে লাগলুম ॥

আমেরিকা

ছয় মাসের জন্ত আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের পেন্সিলভেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার জন্ত আমন্ত্রিত হ'য়ে যাই। এই আমার প্রথম আমেরিকা-দর্শন, আর সেই কারণে আমার নিজের কাছে Discovery of America অর্থাৎ “আমেরিকা-আবিষ্কার”ও বটে। ইংরিজি ভাষায় লেখা ব'লে আমেরিকার শ্রেষ্ঠ লেখকদের অনেকের সঙ্গে অল্প-বিস্তর পরিচয় ক'রে নেবার সুযোগ দেশে ব'সেই আমরা পেয়ে থাকি—তা থেকে আমেরিকার মনের খবর একটু আমাদের কাছে এসে থাকে। তার পর আছে আমেরিকার ছায়াচিত্র আর আমেরিকার নানা “গ্যাজেট” অর্থাৎ মানুষের ভ্রম-লাঘব-করা নানা টুকিটাকি যত্নপাতি। এ সবের দৌলতেও আমরা আমেরিকার সঙ্গে একটু ঘগোয়া পরিচয় ক'রতে পেরেছি। বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে আমেরিকান ফৌজ আর ফৌজি লোক সমগ্র পৃথিবীটা যেন চ'বে ফেলেছিল, আমাদের দেশের মানুষের উপরেও আমেরিকার ছাপ কিছুটা প'ড়েছিল, তবে তা তেমন ভাবে গভীর হবার সুযোগ পায় নি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে আমেরিকা এখন ইংরেজকে হটিয়ে' দিয়ে অর্ধ-পৃথিবীর ভাগ্যবিধাতা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, প্রত্যক্ষ আর পরোক্ষ ভাবে আমেরিকা আমাদের দেশের উপরও তার প্রভাব বিস্তার ক'রছে। ভালো লাগুক আর না লাগুক, আমেরিকাকে মানতে হয়, বুঝতে হয়,—তাকে অস্বীকার করবার ছো নেই।

আমেরিকান আর রুষ, এই দুই জাতির মানুষ এখন পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে সামনাসামনি দাঁড়িয়েছে। রুষ দেশে গিয়ে বখা ইচ্ছা সব জাহগায় ঘুরে সব শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে মেলা-মেশা ক'রে, সেখানকার অবস্থাটা যে কী তা বুঝে আসবার সুযোগ সকলে পায় না। অন্ততঃ সাধারণ পক্ষে, কমিউনিস্ট না হ'লে, এ ভাবে রুষ দেশে আর রুষের দ্বারা চালিত অন্তঃদেশে গিয়ে ঘোরা-ফেরা ক'রে দেখে আসবার সুযোগ আর সকলের হয় না। কিন্তু এ বিষয়ে আমেরিকা একেবারে উল্টো। আমেরিকায় গিয়ে ঘুরে আসবার পক্ষে বাধা বা আপত্তি সাধারণ বিদেশীর পক্ষে নেই। সকলেই আমেরিকায় একবার প্রবেশ ক'রতে পারলেই, বিনা বাধায় সর্বত্র বিচরণ ক'রতে পারে—অবশ্য যে-সব স্থানে সামরিক

ব্যবস্থা আছে সে-সব স্থান ছাড়া—সে ধরনের নিষেধ সব দেশেই আছে। আমি
কম দেশে বাই নি*, তুলনামূলক সমালোচনা করা আমার আয়ত্তের বাইরে।
আমেরিকা আমার চোখে যেমনটি লেগেছে, সেইভাবে ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার
কিছুটা নিবেদন করবো।

সকলেই মনে করেন, পৃথিবী নানা বিশিষ্ট জাতির মানুষদের মধ্যে এক-একটা
সাধারণ “ক্যারাক্টার” বা মনোভাব আর চরিত্র-নীতি পাওয়া যায়। গভীরভাবে
বিশ্বাস করেই হোক আর হালকা ভাবে রহস্য করেই হোক, আমরা মনে করি যে
ইংরেজ হ’লেই (অন্ততঃ যত দিন তার সাম্রাজ্য ছিল তত দিন) দান্তিক হবে,
স্কচমান হ’লেই কঙ্কুষ হবে, ফরাসি হ’লেই রসিক—বিশেষ করে আদি রসের
রসিক—হবে, জরুমান হ’লেই ভারিকে আর দার্শনিক-প্রকৃতির হবে, আর
আমেরিকান হ’লেই Almighty Dollar অর্থাৎ “নগদ-নারায়ণ”—এর পূজারী
হবে (স্বামী বিবেকানন্দ “দরিদ্র নারায়ণ” শব্দটি ব্যবহার করার বহু পূর্বে থেকেই
উত্তর আর পশ্চিম ভারতের শেঠ সাহকারগণ এই “নগদ-নারায়ণ”—এর শক্তি সম্বন্ধে
সচেতন হ’য়ে তাঁর যোগ্য অর্চনায় অবহিত হ’য়েছিলেন)। কিন্তু বাস্তবিক,
এভাবে একটি সমগ্র জাতির তাৎসব্য মানুষকে চিত্রিত বা বর্ণিত করা যায় না।
প্রচুর অমায়িক ইংরেজ, দানবীর স্কচমান, গোমড়া-মুখে ফরাসি, ছ্যাংলা জরুমান,
আর আদর্শবাদী আমেরিকানও পাওয়া যাবে।

সব জা’তকেই পাঁচ ফুলের সাজি বলা চলে। জগতে খাঁটি জা’ত ব’লে কোনও
জিনিস নেই—সব দেশের মানুষই পাঁচটা মৌলিক জাতির মানুষের মিশ্রণের ফল।
আমেরিকার আবার এই মিশ্রণের মিশ্রণ চলেছে। সেইজন্য বোধ হয় যত
রকমারি আর পরস্পর-বিরোধী চরিত্রের মানুষ আমেরিকায় পাওয়া যাবে, এমনটা
খুব কম দেশেই মিলবে। এই মিশ্রণ আমেরিকার বহু স্থানে এখনও পুরোপুরি
হবার সময় পায় নি। আমেরিকার ঠিক আমাদের দেশের মতনই বিভিন্ন ধ্যান
আর ধারণার মানুষ মিলবে। আমাদের মধ্যে নানা ভাবের মধ্য যুগের গোঁড়া
হিঁহু আছেন—যারা বর্ণাশ্রমধর্ম আর সাম্রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠার কল্পনা করছেন,
আইন করে গোমাতাকে কবাইয়ের হাত থেকে রক্ষা করতে চান কিন্তু গোন্ধকে

[* লেখক সোভিয়েৎ দেশে যান প্রথম ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে, সোভিয়েৎ বিপ্লব-আকাদেমির
আমন্ত্রণে; তার পর আরও কয়েক বার নিমন্ত্রিত অতিথি হিসাবে সোভিয়েৎ দেশের বিভিন্ন
অঞ্চলে যান।]

না খাইয়ে মারার হাত থেকে বাঁচাবার পথ বা'র ক'বুতে পারুছেন না ; আমাদের মধ্যে গৌড়া বেদবাদী আছেন ঈরা মনে করেন লক্ষ লক্ষ বছর আগে বেদের যুগের পরে মানবজাতির ইতিহাস হ'চ্ছে এক অধঃপতনের ইতিহাস । আমাদের মধ্যে নাস্তিক আছেন, অজ্ঞেয়বাদী আছেন ; পু'জিবাদী আছেন, সাম্যবাদী আছেন ; হিন্দু আছেন, মুসলমান আছেন—কত বিচিত্র আদর্শ, বিচিত্র নীতি, বিচিত্র চরিত্র ! অথচ সব মিলে ভারতীয় । আমেরিকাতেও তেমনি,—লাখে লাখে গৌড়া যিহুদী আছে বাদে ধর্মবিখ্যাসের অত্যন্তম প্রধান অঙ্গ হ'চ্ছে ভগবান্ তাদের জন্তাই বাড়ী ভাতের খালা আগলে' ব'সে আছেন ; রোমান ক্যাথলিক আছে, বাদে মতে আর সব খ্রীষ্টানরা আখেরে নরকেই যাবে ; উত্তর-ইউরোপের ইংরেজ জরুমান স্বাভিনেভিয়ানদের বংশধর আছে, যারা দক্ষিণ-ইউরোপের মানবদের নীচু জা'তের লোক মনে ক'রে নাক চড়িয়ে' থাকে ; আরও কত অপূর্ব রাজনৈতিক আর ধর্ম-সম্প্রদায়ের দলের মাল্লব আছে, তার আর ইয়ত্তা নেই ; এ ছাড়া, দেশে নিগ্রো আছে, আমেরিগিয়ান বা আদিম অধিবাসীদের বংশধরেরা আছে, যারা সাদাদের সমাজে অপাংক্তেয় । অথচ এদের সকলেই আমেরিকান, আর আমেরিকান ব'লে নিজেদের পরিচয় গর্বের সঙ্গে দিয়ে থাকে ; এদের মধ্যে কোটি কোটি লোক নিজেদের দেশকে ঈশ্বরের খাস ভালুক ব'লে মনে করে, আর সমবেত ভাবে সব রকমের ভেদ-বিবাদ মেনে নিয়েও, নিজেদের আধুনিক জগতে সব-চেয়ে শ্রেষ্ঠ জীব ব'লে মনে করে ।

এদের এই আমেরিকানত্বের মূল সূত্রটিকে সাধারণতঃ এরা কোন্ বস্তুর সঙ্গে একাত্ম ব'লে মনে করে ? আমি নিজে যতটুকু দেখেছি, আর আমেরিকার ৩০।৪০ বছর ধ'রে বাস ক'রুছেন এমন দুই এক জন বুদ্ধিমান্ ভারতীয়ের সঙ্গে কথা ক'রে যেটুকু ধ'রুতে পেরেছি, তাতে ক'রে আমার মনে হয়, গণ-ভক্তের আদর্শটিকেই এরা আমেরিকানত্বের মূল সূত্র মনে করে । ব্যাবহারিক জীবনে এই আদর্শের প্রকাশকে এরা সব-চেয়ে বড়ো জিনিস ব'লে ভাবে । আমেরিকার ১০ বছর ধ'রে বাস ক'রুছেন ফিলাডেলফিয়ার ডাক্তার ডট্ট (ইনি বাঙালী) আমাকে একদিন ব'লেছিলেন, দুই-একটা ছোটো ঘটনা থেকে আমেরিকানদের মনোভাব আর তাদের চরিত্র-নীতি ধরা যায় । একটা ছোটো শহরের বাজারে একজন আমেরিকান দোকানী—টুকরো টুকরো কাপড় বিক্রি করা তার ব্যবসায় এক টুকরো রেশমের কাপড়ের জন্ত বড় বেশি দর দৈকে ব'সল । তাকে বলা হ'ল, এ হ'চ্ছে গলাকাটা

দর। লোকটা জা'ত-আমেরিকান ছিল না, এক-পুরুষে' আমেরিকান, ইতালিতে তার জন্ম, আমেরিকায় এসে আশ্রয় নিয়ে বসবাস করছে, আমেরিকান নাগরিকত্ব আর প্রজার অধিকার পেয়েছে, তখনও সে ভালো ইংরিজি শেখে নি, ভাঙা-ভাঙা ইতালিয়ান লোকের মুখের ইংরিজিতে সে ঝাঁজ দেখিয়ে' ব'ল্লে—এটা আমেরিকা, আমি অপরের ক্ষতি না করে যা খুশি তাই করতে পারি, তোমার পোষায় নেবে, না পোষায় না নেবে। এই যে কথা, অপরের ক্ষতি না করে, অপরের অধিকারে হাত না দিয়ে, খুশি মতন চলতে পারা, এই এক-পুরুষে' আমেরিকানটির কাছে তার আমেরিকানত্বের নিশানা। আর একবার, ভক্তার ভট্ট ব'ল্লেন, তিনি একটি বাজারের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলেন, তাঁর সঙ্গে তাঁর স্ত্রী (ইনি একজন আমেরিকান মহিলা) ছিলেন। তত দিন ভক্তার ভট্টের প্রায় ৩০ বছর আমেরিকাতে বাস হয়ে গিয়েছে। তিনি ভক্ত সমাজের চরিত্র, যা প্রায় সব দেশেই এক, তা জানেন, তদনুসারে চলেনও, তবুও সেই দিন তাঁর স্ত্রী বাজারের কেনা জিনিস-পত্রে ভরা একটি ভারী থলে' নিজের হাতে করে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখনকার মতো ডাঃ ভট্টের নিজের খালি হাত ছিল। তাঁদের এইভাবে দেখে একটি ফলওয়ালী মেয়ে চোঁচয়ে তাঁকে উদ্দেশ্য করে গালাগাল দিয়ে ব'ল্লে—মিন্সের আক্কেল দেখ, কোন্ জ্বল থেকে বর্ষয় এসেছে সভ্য আমেরিকায়, নিজে আরাম করে খালি হাতে চলছেন, আর স্ত্রীকে দিয়ে গাধার বোঝা বহাচ্ছেন! এই স্ত্রীলোকটিও এক-পুরুষে' আমেরিকান—ভক্তার ভট্ট তাঁকে চিন্তেন। অল্প বয়সে পূর্ব-ইউরোপের পোলাও না অল্প কোনও দেশ থেকে আমেরিকায় এসে বাস করছে—মেয়েদের প্রতি দরদ তার কাছে আমেরিকানত্বের এক নিশানা।

এই সব থেকেই বুঝতে পারা যায় যে, সাধারণ আমেরিকান ধর্ম-মতে বা অর্থনীতি সত্ত্বে যা কিছুই ভাবুক না কেন, একটা ব্যাবহারিক চরিত্র-নীতি, একটা অধিকার-গত আদর্শকে তারা তাদের আমেরিকানত্বের অপরিহার্য প্রকাশ-ক্ষেত্র ব'লে মনে করে থাকে। একজন আমেরিকান বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করায় ভক্তলোক আমার ব'লেছিলেন, যদি আমার এক কথায় জাতি-হিসাবে কোন আদর্শ আমেরিকানদের সকলেই মনে প্রাণে গ্রহণ করেছে তা আপনাকে জানাতে বলেন, তা হ'লে, আমার জ্ঞানগোচর-মতো আমি ব'লবো, সেই আদর্শ হ'চ্ছে আব্রাহাম লিন্কনের গেটস্‌বার্গ বক্তৃতাতে প্রদত্ত আদর্শ—the government of the people, for the people, by the people.

এই যে গণ-তন্ত্রের আদর্শ, প্রজা কর্তৃক প্রজার হিতের জন্যই প্রজাপালন, এটিকে কার্য্যতঃ পরিগালনা ক'রতে পারলে, এর চেয়ে উচ্চতর আদর্শ আর কিছু হ'তে পারে না। একে কার্য্যকর ক'রতে হ'লে কতকগুলি শর্ত বা সময় আবশ্যক, তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে যে দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই, আর এই শিক্ষার মধ্যে দেশের রাজনৈতিক ঐতিহ্য সম্বন্ধেও একটু জ্ঞান থাকা চাই। আমার মনে হয়, এ জিনিসটি আমেরিকান জন-সাধারণের মধ্যে ব্যাপক ভাবেই আছে। আর এ বিষয়ে নানাভাবে জন-সাধারণকে সচেতন করাবার জন্য শিক্ষা দেওয়াও হ'য়ে থাকে। তবে গণতান্ত্রিক আদর্শকে সামনে রেখে দল-গত স্বার্থের সাধনাও কিছু কম দেখা যায় না। এ জিনিস সব দেশেই মেলে। আজকাল গণ-তন্ত্রের দোহাই সর্বত্রই পাড়া হয়, এবং এই দোহাই দিয়ে সব দেশেই স্বৈরাচারকে জীইয়ে রাখা হয়। আমেরিকাও নিশ্চয়ই এই নিয়মের ব্যতিক্রম নয়।

এই গণতান্ত্রিক আদর্শ কিন্তু আমেরিকার জীবনে এক দিকে বিশেষ ভাবে স্পষ্ট হ'য়ে আছে। আমেরিকার দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলিতে নিগ্রোদের অবস্থাকে অত্যন্ত হেয় ক'রে রাখা হ'য়েছে, যদিও আমেরিকার রাষ্ট্রীয় আইন-মতে আর সব নাগরিক-দের সঙ্গে নিগ্রোদের সমান অধিকার স্বীকৃত হ'য়ে আছে। এর জন্য উচ্চ মনো-ভাবের আদর্শবাদী প্রত্যেক আমেরিকান দুঃখিত, অনেকের সঙ্গে কথা ক'য়ে দেখেছি, তাঁরা আন্তরিক ভাবেই দুঃখিত, আর যথাসাধ্য এই অসুচিত অবস্থার অবসানের জন্য তাঁরা চেষ্টা। যুক্ত-রাষ্ট্রের উত্তরের রাষ্ট্রগুলিতে নিগ্রোদের প্রতি অবিচার আর দুর্ব্যবহার, তাদের চিরতরে নিরস্তরে আটকে' রেখে দেবার চেষ্টা, সামাজিক মেলামেশার তাদের বর্জন, অবশ্য একটু কম। কিন্তু নিগ্রোরা যে ক্রীতদাসের আতি, তারা ছিল তাঁবেদার তৃত্য জাতি, তাদের শিক্ষা সংস্কৃতি ছিল না, এখনও বেশি নেই—এ কথা, দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলির খেতকার আমেরিকানরা সহজে ভুলতে চাইছে না, পারছে না। আমি ফিলাডেল্ফিয়াতে নিগ্রোদের উপর বৈষম্যমূলক আচরণ কখনও দেখি নি। পেন্সিল্ভেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে, যেখানকার দক্ষিণ-এশিয়া পাঠ্যভবনে (School of South Asia Studies-এ) অধ্যাপনা করার জন্য আহূত হ'ই, সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে নিগ্রো ছাত্র অনেকগুলি ছিল। এরা সব ক্লাসে যেতে পারত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ ছাত্রদের ভোজনাগারে (ক্যাফেটেরিয়াতে) তারা খেতকার ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে একত্র আহার ক'রত। ক্রীমে বাল, সভা-সমিতিতে, সিনেমা-নাট্যশালায়, সাধারণ ভোজনালয়ে,

নিগ্রোদের আসতে কোনও মানা নেই। রেস্তোরাঁগুলোতেও, খুব দামি রেস্তোরাঁতেও, তাদের অব্যাহত গতি। কিন্তু একটু দক্ষিণে, যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটনে, নিগ্রোদের পৃথক্ করে রাখা হয়; তার জন্ত প্রতিবার বগাবর অনেক খেতকার আমেরিকান করে আসছে, কিন্তু স্থানীয় খেতকারদের নিগ্রো-বিরোধী মনোবৃত্তি প্রবল। টেক্সাস, লুইসিয়ানা (নিউ-অরুলেয়ান্স) প্রভৃতি স্থানে নিগ্রোর মধ্যে অবস্থিত মানবিকতার অপমান প্রতি পদে হচ্ছে, তা দেখা যায়। এই বর্ণ-বিশেষ আমেরিকার গণতান্ত্রিক আদর্শকে বিশেষভাবে ধ্বংস করে রেখেছে, তাতে সন্দেহ নেই। ব্যাপক-ভাবে নিগ্রোদের অধিকার দেবার জন্ত সরকার পক্ষ থেকে চেষ্টাও, জন-সাধারণের মধ্যে বিরোধ বা উপেক্ষার ভাব থাকার, কার্যকর হচ্ছে না।

কিন্তু তবুও বলবো, আমেরিকার এই আদর্শ, জীবনে পূর্ণভাবে কার্যকর হ'ক্ বা না হ'ক্, সকলেই তার মূল্য স্বীকার করে আর তা পালন করবার চেষ্টা করে। বিজ্ঞানের ব্যাবহারিক প্রয়োগে আমেরিকানরা সব জা'তের শীর্ষস্থানে। মানুষের দৈহিক আরাম স্বখ-সুবিধার জন্ত কত শত পন্থা যে এরা উদ্ভাবন করেছে, তার ইয়ত্তা নেই। বিজ্ঞানের শক্তির সাহায্যে এরা যেন প্রকৃতিকে ঘরের দাসী বানিয়ে তুলেছে। এত বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি, এত বহুপাতি এদের দৈনন্দিন জীবনে যে আমরা সেখানে গিয়ে প্রথমটায় যেন দিশাহারা হ'য়ে পড়ি। কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক সভ্যতার পরিচালক হ'য়েও মাঝে-মাঝে এরা শিশু-সুলভ মনের পরিচয় দেয়। অনেকে এমন সব উজ্জট উৎকট ধর্ম-মতে আস্থাশীল যে-সব ধর্মমতের অন্তর্নিহিত বুদ্ধিহীনতা আর অন্ধ সংস্কার বা বিশ্বাস-বিচার ক'রে দেখলে বিশ্বয়ে শুদ্ধিত হ'তে হয়—একটা আধুনিক শিক্ষিত সভ্য জাতির মানুষ কি ক'রে এই-সব পণ্ড বুদ্ধির মতে সার দিতে পারে তা আমরা বুঝতে পারি না। আমেরিকার ধর্ম-সম্বন্ধে উৎসাহী দলের অভাবও নেই। নানা প্রটেস্ট্যান্ট খ্রীষ্টান সম্প্রদায় আছে, বাইবেলের সাহায্যে চীন ভারত প্রভৃতি অখ্রীষ্টান দেশকে খ্রীষ্টান করবার জন্ত যারা লালায়িত। নিজেদের গৌড়ামি নিয়ে বাইরের ধর্ম-জগতের উপর চড়াও হ'তে এদের মোটেই বাধে না। আবার আমেরিকার রোমান ক্যাথলিকরা নিজেদের সম্প্রদায় বাড়াবার জন্ত বিশেষ-ভাবে বহুপরিকর। ভারতের বহু মুসলমান ধর্ম-মতকে রাজনীতির আধার করে তোলবার চেষ্টা করার যেমন পাকিস্তানের উৎপত্তি, তেমনি আমেরিকাতে ক্যাথলিকদের অনেকে কেবল পাকিস্তানের

আমরাই সব বিষয়ে চালিত হ'য়ে থাকে, ধর্মকে তারা রাজনীতির ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করে; এদের সম্প্রদায়-নিষ্ঠতা নাকি বড় পরিষ্কৃত, একথা আমার হুঁচকায়জন আমেরিকান ব'লেছেন। আমেরিকায় এখন রোমান ক্যাথলিকরা অল্পপাতে শতকরা ১০ জন হবে। যিহুদীরা সংখ্যায় কম, জা'ত্-যিহুদী ছাড়া অন্ত লোকের কাছে যিহুদী-ধর্ম-প্রচারের তাগিদও এদের নেই। কিন্তু এরাও একটু বেশি রকমের সম্প্রদায়-নিষ্ঠ; ধর্মে নয়, ব্যবসায় বাণিজ্যে, ডাক্তারি ওকালতিতে, অধ্যাপক সাংবাদিক লেখক প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর বুদ্ধিজীবীর পেশায়, এরা নিজেদের প্রতিষ্ঠা প্রাণপণে ক'রে নিতে চায়।

আমেরিকানরা প্রপাগাণ্ডা বা প্রচারের বড় বেশি বশীভূত। খবরের কাগজে, রেডিওতে, টেলিভিশনে, নানা বিজ্ঞাপনে, প্রচারের জোরে যে-কোনও জিনিসের চাহিদা বাড়ানো যায়—যে-কোনও ধর্ম-মত বা রাজনীতিক মতকেও বহু জনের মধ্যে স্বীকৃত করানো যায়। আবার স্ববুদ্ধি লোকেরও অভাব নেই, যাদের মধ্যে এই প্রচারের বিরোধী প্রতিক্রিয়া দেখা যায়, যারা এই প্রচারের ফলে বিচার-শক্তি হারায় না। ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে এই প্রকারের প্রচার বেশি হয় নি। আবার ভারতের বিরুদ্ধে নানা অপপ্রচার, বিভিন্ন ভারত-বিরোধী দলেও নিরঙ্কুশ ভাবে ক'রে আসছে। আবার বহু আমেরিকানের বিশ্বাস, আমেরিকার কর্তারা বা ক'রে যাচ্ছেন তাই-ই ঠিক, তার বিপরীত মত থাকতে পারে না, যদি কেউ সেরূপ মত পোষণ করে, কেউ যদি আমেরিকার সঙ্গে গোড়ে গোড় মিলিয়ে সম্মান তালে না চলে,—তাহ'লে বুঝতে হবে, তারা আমেরিকান আদর্শের পরিপন্থী। এই ধারণার বশবর্তী হ'য়ে বিশ্বের আমেরিকান ভারতের সমালোচনা ক'রত আর পাকিস্তানের পক্ষে তাদের সহায়ত্ব প্রদান ক'রত। কিন্তু, কেন পণ্ডিত জবাহরলালজী কোরিয়াতে ভারতীয় সেনা পাঠালেন না, কেন তিনি সান-ফ্রান্সিসকোতে জাপানের সঙ্গে আমেরিকার সন্ধিতে ভারতকে দিয়ে অংশ-গ্রহণ করালেন না, সে সবের পক্ষে যুক্তিও অনেক স্বীকার ক'রেছেন।

আমেরিকানরা যেমন রাজগার করে, খরচও করে তেমনি। পরসী উপায়ের সার্থকতা খরচে; আর দেশের লোকের খরচের অভ্যাস না থাকলে উৎপন্ন শিল্প-জীব্যেরও কাটুতি হবে না, অনেককে বেকার থাকতে হবে—এই প্রকারের অর্থনীতি সাধারণ নাগরিক অনেকেই যেমন থাকেন। তবে আমেরিকার পলিটিক্স বা

রাজনীতির খুঁটিনাটির কথা আমি জানি না, সে সম্বন্ধে আমার জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা দুইয়েরই অভাব।

প্রাকৃতিক সম্পদে, আর এই সম্পদকে মানুষের কাছে লাগানোর পূর্ণ প্রয়াসে আমেরিকা অতুলনীয়। শতকরা ১৮ জন ক'রে আমেরিকান চাষের কাছে আর খাদ্য-উৎপাদনের কাছে ব্যাপৃত, বাকি ৮২ জন শিল্প ও অস্ত্রবিধ কাছে লেগে থাকে। কিন্তু এই ১৮ জন যে খাদ্য উৎপাদন করে, তা থেকে তারা সমস্ত আমেরিকার লোকদের খুব ভালো খাওয়া-দাওয়া করিয়ে তো রাখেই, উপরন্তু প্রায় অর্ধেক জগতের মানুষকেও তাদের উদ্বৃত্ত থেকে খাওয়াতে পারে, আর খাওয়াচ্ছেও। আমেরিকার মানুষ পৃথিবীর মধ্যে সব-চেয়ে সেরা জিনিস—দুধ, ফল, মাংস, ডিম, শাক-সবজি, গম, চাল, ভুট্টা প্রভৃতি শস্ত, খুব প্রচুর ভাবে খেতে পায়, তাই তাদের জীবনী-শক্তি আর কর্মশক্তিও অসাধারণ; আর “স্বপ্নের ঘরে রূপের বাসা”—আমেরিকান মেয়ে পুরুষ সকলের মধ্যে স্থায়ী স্বাস্থ্য-সুন্দর চেহারার অভাব নেই।

আমেরিকা থেকে দেশে ক'লকাতায় ফিরে আসবার পরে এখানকার এক আমেরিকান বন্ধু আমায় জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন, আপনি আমেরিকার জীবনে কী জিনিস দেখে সব-চেয়ে বেশি খুশি হ'য়েছেন? উত্তরে আমি বলিছিলুম—এই দুইটি জিনিস আমায় সব-চেয়ে বেশি মুগ্ধ ক'রেছিল—এক, আমেরিকার জড়-বিজ্ঞানের সাহায্যে ব্যস্তিক সভ্যতার অকৃতপূর্ব উন্নতি; আর দুই, আমেরিকার অল্পসংখ্যক শিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে, তাদের মানসিক কোঁতুহল, আধ্যাত্মিক আর সাংস্কৃতিক তথ্য আর তত্ত্ব আহরণের জন্য তাদের আকাঙ্ক্ষা। যখন আমি নিউ-ইয়র্ক শহরে এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং, বা রকেফেলার ইন্সটিটিউটের ৮২ তলা আর ৭৭ তলা বাড়ির সামনে দাঁড়াই, তখন আমি বিশ্বয়ে অভিভূত হই—এ যেন হিমালয়ের কোনও শৃঙ্গের পাদদেশে দাঁড়িয়ে মাথা উচু ক'রে দেখে বিরাট দর্শনের পুলক অহুভব করা। মানুষের জ্ঞান আর বুদ্ধির, তার কর্ম-কুশলতার স্বাক্ষর কী সম্ভব, তা প্রকাশ করে এই ধরনের সব আমেরিকান গগনচুম্বী প্রাসাদ তার সমস্ত বৈজ্ঞানিক সাধনের সঙ্গে আমাদের প্রশংসা-কেন্দ্রে হ'য়ে দাঁড়িয়ে। মানুষ তার মগজ আর দুই হাতের সাহায্যে কত উচুতে আপনাকে তুলতে পারে, তা আমেরিকা আমাদের প্রত্যক্ষ ক'রে দেখাচ্ছে। সন্দে-

সাধারণ আমেরিকান যাদের সঙ্গে ট্রায়ে বাসে পথে ঘাটে দেখা হয়, তারা ইংরেজদের চেয়ে বেশি মিশুক, আর তারা একটু গণতান্ত্রিক ভাবেই মিশুক। Say, buddy—কতকটা যেন “সুনো ভৈষ্য”-র মতন—হ’চ্ছে এদের সাধারণ মানুষ। উচ্ছশিক্ষিত নয় তার অপরিচিতের সঙ্গে আলাপ ফাঁদবার মুখপাত। এদের মাইক বোথ নির্ব্যক্তিক রসজ্ঞান আছে, ব্যক্তিগত কথা এরা কায়দা করে সাধারণ জনের প্রতি মন্তব্যের আকারে ব’লতে পারাটাকে রসিকতা বা ঠাট্টা-মস্তুরার প্রধান অঙ্গ মনে করে। মানুষ হিসাবে, জাতি হিসাবে, দোষ-ত্রুটি বোকামি গোড়ামি সর্বত্রই আছে; কিন্তু মন খুলে ব’লবো, মোটের উপর, আমার কাছে আমেরিকানদের বেশ ভালোই লেগেছে ॥

३ प्र. ८.—४

ভিক্ষুক

বছর তিনেক পূর্বে দক্ষিণ-দেশ ভ্রমণ করিয়া আসিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। পূজার ছুটিতে দুইজন বন্ধুর সহিত কলিকাতা হইতে মাদ্রাজ রওনা হই। পথে কোকনাডা (“কাকনাড”) হইয়া মাদ্রাজে পহুঁছাই। মাদ্রাজে একটি গুজরাটি শেঠের স্থাপিত ধর্মশালায় আমরা কয়দিন কাটাই। মাদ্রাজের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি বেশ ভালো করিয়াই দেখিয়া লই। তারপরে আমরা আরও দক্ষিণে দ্রাবিড় বা তামিল দেশের বড়ো-বড়ো তীর্থ, যে কয়টি রেলের লাইনে পড়ে, সেই কয়টি দেখিতে বাহির হই। কতক পথ মোটর-বাসে করিয়া যাই, কিন্তু আমাদের ভ্রমণ বেশির ভাগই রেলে হয়। তৃতীয় শ্রেণীতেই সর্বত্র গিয়াছি—নানা কারণে কোনও অসুবিধা অনুভব করি নাই; তৃতীয় শ্রেণীতেও যাত্রীর অভাব ছিল; ব্রাহ্মে ঘুমাইয়া যাইবার ব্যাঘাতও ঘটে নাই। এইরূপে প্রায় মাস খানেক ধরিয়া কাশ্মীর, পশ্চিমতীর্থ, মহাবলিপুর, পণ্ডিচেরী (পুচ্চেরি), চিদম্বরম, তাম্রাচল (তঙ্কানুর), কুম্ভকোণম, ত্রিচিনোপলি (তিরুশিরপল্লী), মহুরা (মধুরৈ), সেতুবন্ধ-রামেশ্বর, ত্রিবন্ধম (তিরুব-অনন্তপুরম), কঙ্কাকুমারী, এন্নকুলম, ত্রিচূড় ও উটাকামণ্ড—এই স্থানগুলি দেখিয়া আসিতে সমর্থ হইয়াছিলাম।

বাঙ্গালাদেশ হইতে আমরা সাধারণতঃ উত্তর-পশ্চিমের-ই টান বেশি করিয়া অনুভব করিয়া থাকি। উত্তর-ভারত তাহার সমগ্র প্রাচীন ঐতিহ্যের স্মৃতি লইয়া চিরকাল ধরিয়া আমাদের আকর্ষণ করিয়া থাকে। উত্তর-ভারতের যত তীর্থ, যত প্রাচীন নগরী, রাজপুত ও মুসলমান যুগের যত কীর্তি-কলাপ—এগুলির সঙ্গে আমরা যেন এক অচ্ছেদ্য যোগ অনুভব করি। গয়া, কাশী, জৌনপুর, বিদ্যাসাগর, প্রয়াগ, অযোধ্যা, লখনৌ, মথুরা, বৃন্দাবন, আগরা, দিল্লী, জয়পুর, অমৃতসর, লাহোর; আবার হিমালয়ের পাদদেশে ও ক্রোড়মধ্যে হরিদ্বার, লছমনঝোলা, কেদার-বদরী, গঙ্গোত্তরী, যমুনোত্তরী, পশুপতিনাথ, অমরনাথ, শাল্লাব ও রাজ-পুতানা, নেপাল ও কাশ্মীর, গুজরাট ও মহারাষ্ট্র—এগুলি তো উত্তর-পশ্চিম ভারতেরই অঙ্গুষ্ঠিত। বাঙ্গালী যেন ঐ-সব দেশে যাইবার জন্য মুখাইয়া থাকে; শিক্ষিত অথবা অশিক্ষিত, ধনী অথবা নির্ধন, সব শ্রেণীর বাঙ্গালীর কাছে, তীর্থ-দর্শন, স্বাস্থ্যলাভ এবং ভ্রমণ, এই তিন উপলক্ষ্য লইয়া পশ্চিমের আহ্বান সর্বদা

আসিতেছে; বাঙালীও যথাশক্তি তাহাতে সাড়া দিতেছে। কিন্তু দক্ষিণ-দেশ তাহার বিপুল ঐতিহাসিক সম্পদ, তাহার বিরাট মন্দির-সমূহ, এবং দেশের লোকেদের মধ্যে বিद्यমান দুর্লভ ভক্তি ও ভাব-শুদ্ধি লইয়া বিরাজমান—আমরা যেন সেদিকে নাড়ির টান অনুভব করি না। আমরা সাগর-দর্শন ও দেব-দর্শন উভয় উদ্দেশ্য লইয়া পুরীধাম পর্য্যন্ত যাই বটে, কিন্তু তাহার দক্ষিণে বড়ো একটা যাইতে চাহি না। কচিং কোনও রকমে সেতুবন্ধ-রামেশ্বরে গিয়া, একটা বড়ো তীর্থ দেখিয়া বা ছুঁইয়া আসিয়াছি বলিয়া কথঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদ লাভ করি। কিন্তু খুঁটিনাটির সঙ্গে, অন্তরের আনন্দের সঙ্গে সবটা উপভোগ করিতে-করিতে দক্ষিণ-দেশ দর্শন যেন আমাদের ধাতে সধে না।

আমরা তিনজন কিন্তু দক্ষিণ-দেশে অনেক কিছু পাইবার জন্ত গিয়াছিলাম; দক্ষিণের ইতিহাস ও কীর্তি-কাহিনী, সাহিত্য ও শিল্প—এগুলির সহিত আংশিক পরিচয় স্থাপন করিয়াই গিয়াছিলাম। দক্ষিণ-দেশ যেমনটি আছে তেমনটি-ই গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিলাম; সেইজন্ত আমাদের ভ্রমণ যতদূর সার্থক হওয়া সম্ভব আমাদের পক্ষে ততদূর সার্থক হইয়াছিল। আমরা আমাদের ভ্রমণটি সম্পূর্ণ-রূপে উপভোগ করিয়াছিলাম। দক্ষিণের বিরাট প্রাণের সাড়া আমরা যেন পাইয়াছিলাম—কেবল দেশের বিরাট মন্দিরগুলির মধ্যে নহে, রাস্তার ভিড়ের মধ্যে, সভা-সমিতিতে ও গানের জলসায়, হোটেলে, ট্রেনে, স্টেশনে, দোকানে, হাটে, সর্বত্র আমরা প্রাচীন ও আধুনিক দ্রাবিড় জীবনের স্পন্দন যেন কতকটা অনুভব করিয়াছিলাম। আমাদের জীবনের সমীক্ষা ও রসোপভোগ অনেকখানি অপূর্ণ থাকিত, যদি এই-ভাবে দ্রাবিড়দেশ-দর্শন আমাদের না ঘটিত। এই ক্ষুদ্র ভ্রমণটুকু সমাধা করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আমাদের মনে হইল, ভারতের সনাতন আত্মার এক অতি মনোহর ও বিশিষ্ট প্রকাশ আমাদের চক্ষের সামনে উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। আমাদের মনে হইল, দক্ষিণ-ভারত না দেখিয়া আসিলে আমাদের এই বিরাট দেশের সঙ্গে পরিচয় নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকে। দ্রাবিড় দেশে এই ভ্রমণের স্মৃতি চিরকাল আমাদের চিত্তে উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে। এই স্মৃতি আমাদের মনকে অপূর্ব ভাবশুদ্ধির দ্বারা সরস ও উন্নত করিয়া রাখিবে—এবং মাঝে মাঝে দক্ষিণ-দেশের জন্ত মনকে মোহাবিষ্ট ও আকুল করিবে।

সমস্ত ভ্রমণ-কাহিনী এখন দীর্ঘ করিয়া বর্ণনা করিতে বসিব না। কি-ভাবে আমরা চালায়াছি ফিরিয়াছি ভ্রমণের সুবিধা-অসুবিধা কী ছিল, কী কী দেখিয়াছি

বা গুনিয়াছি, কোথায় বা দক্ষিণের চিরন্তন প্রাণের পরিচয় পাইয়াছি—এ-সব কথা লইয়া ধারাবাহিক-রূপে বলা চলে। কিন্তু সে কাজে এখন হাত দিব না। আমি আজ কেবল দক্ষিণ-ভ্রমণকালে আমাদের চোখের সামনে দেশের জীবন-প্রবাহের মধ্যে উপলব্ধিত এক ক্ষুদ্র ঘটনার কথা বলিব। তাহা হইতে এক দিক্ দিয়া দক্ষিণের প্রাণের একটু পরিচয় মিলিবে।

ট্রেনে করিয়া চিদম্বরম্ হইতে তাম্রোর যাইতেছি। তৃতীয় শ্রেণীর কামরা, আসাম-বেঙ্গল লাইনের মতো ছোটো লাইন। তখন বেলা প্রায় সাড়ে-এগারোটাই হইবে। গাড়িতে ভিড় মন্দ নহে। সাধারণ লোকের ভিড়—মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, ব্যবসায়ী, কৃষক-শ্রেণীর লোক-ই বেশি। মাঝে-মাঝে ছোটো-ছোটো স্টেশন আসিতেছে, গাড়ি দুই-চারি মিনিট থামিতেছে, লোক নামিতেছে উঠিতেছে। আমরা তিনজনে দুইটা জানালার ধারে বসিয়া আছি। কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া অন্ত বাত্মীয়া আমাদের বাঙ্গালী চেহারার প্রতি তাকায়, কেহ-কেহ ভাষা-ভাষা ইংরেজিতে দুই-একটা কথা কহিয়া আলাপ জমাইবার চেষ্টা করে। হিন্দী-জানা লোক নিতান্তই বিরল। দুপুরের গরমে আমাদের যাত্রা বড়-ই একঘেয়ে ঠেকিতেছিল। আমরা আমাদের গন্তব্য স্থলের আশায় টাইম-টেবল মিলাইয়া স্টেশন গুনিতেছি—কখন তাম্রোর পহঁছিব। এমন সময়ে, মাঝে কী একটা স্টেশন পড়িল। আমাদের কামরা হইতে লোক নামিল, কতকগুলি নতুন লোক কামরাতে উঠিল। যে যাহার স্থান করিয়া লইয়া বসিল—সেই লাল ও হলদে' রঙের সাড়ি-পরা, মাথা-খোলা, গায়ে হলুদ-মাথা, নাকে নাকছাবি তামিল ব্রাহ্মণ-নারী; সেই লুঙ্গির আকারে কাপড় পরা, দু'হাতে সোনার বালা, মাথায় উড়ে'-খোঁপা, কানে হীরার কানফুল, কুম্ভবর্ণ, খালি-গায়ে জরির-পাড় চাদর ঝুলানো তামিল চেড়ি বা বানিয়া; সেই হাঁটু-পর্যন্ত কাপড়, খালি গা, মাথায় লাল কাপড়ের পাগড়ি, হাতে চুরুট, তামিল পল্লীবাসী। গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তখন দেখিলাম, একটি লোক, জায়গা খুঁজিয়া না লইয়া বা বসিবার চেষ্টা না করিয়া, কামরার দরজার সামনে যেখানে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল সেইখানে দাঁড়াইয়াই একটি বক্তৃতা জুড়িয়া দিল। লোকটির চেহারায় হঠাৎ দৃষ্টিতে লক্ষণীয় কিছু ছিল। বঁটে-খাটো মাঝুটি, পরনে সাধা ধুতি লুঙ্গির ধরনে কাছা না দিয়া কোমরে জড়ানো, কাঁধে একখানা জরি-পাট্টু সাধা চাদর, মাথার অর্ধেক অংশ কামানো; দাড়ি-গৌক

তিন-চার দিন কামানো হয় নাই, কপালে বিকৃতি বা শাদা ভস্ম, দুই কানে দুইটি হীরার কানফুল জল-জল করিতেছে, গলায় একগাছি সোনার হার, দুই হাতে সোনার নিরেট বালা দু'গাছি, খালি পা, গায়ের রঙ বেশ কালো। বড়ো-বড়ো সংস্কৃত শব্দে ভরা, খুব স্নিগ্ধ-গম্ভীর ধরনের তামিলে, বেশ টানিয়া-টানিয়া তাহার বক্তব্য বলিয়া যাইতেছে, যেন শ্রব করিয়া কিছু পাঠ করিতেছে। দুই চারিটি সংস্কৃত কথা কানে লাগিল—“দানম্—পুণ্যকর্মম্ (হসন্ত-যুক্ত ম-দিয়া শব্দটিকে তামিল করিয়া লওয়া হইয়াছে)—ঈশ্বরকুপৈ—দেব-পূজনম্—ধর্মার্থকামমোটশম্” ইত্যাদি কথা যেন কানে লাগিল। ইহার বক্তৃতা শুনিয়া ভালো করিয়া ইহার দিকে তাকাইয়া লক্ষ্য করিলাম। লোকটির হাতে একটি জব্বন-সিল্ভারের তৈয়ারি ঘট রহিয়াছে; ঘটটির গায়ে প্রচুর সিন্দুর কুসুম ও চন্দন লেপা, ফুলের মালা জড়ানো, এবং ঘটের মাথায় একটি ঢাকনি আছে, সেটি ঘটের গায়ের সঙ্গে তালা দিয়ে আঁটা। বক্তৃতা শুনিয়া মনে হইল, লোকটি ভিক্ষা চাহিতেছে, দেবসেবার জন্য ভিক্ষা বা চাঁদা চাহিতে বাহির হইয়াছে। লোকটির রঙ কালো, কাঁধে পইতা নাই, তাহাতে বুঝা গেল যে, সে ব্রাহ্মণ নহে। কিন্তু কী উদ্দেশ্যে সে ট্রেনের কামরায়-কামরায় ভিক্ষার জন্য ঘুরিতেছে, তাহা বুঝা গেল না। ধানিকঙ্কণ বক্তৃতা দিবার পরে, আমাদের অনুমানকে সত্য প্রমাণিত করিয়া, সে ধাতু-নির্মিত ঘটটি ট্রেনের যাত্রীদের সামনে ধরিতে-ধরিতে গাড়ির এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত যাইবার জন্য অগ্রসর হইল। যতক্ষণ সে বক্তৃতা দিতেছিল, লক্ষ্য করিলাম, ততক্ষণ যাত্রীরা একটু শ্রদ্ধামিশ্রিত-ভাবে চুপ করিয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। বক্তৃতা-সমাপনান্তে, পাঁজটি লইয়া একে একে উপবিষ্ট যাত্রীদের সম্মুখে আগাইয়া দিতে লাগিল। যাহার সামনে আসিল, পুরুষ বা স্ত্রী নির্বিশেষে সে একটি কি দুইটি পয়সা কিংবা একটি আনি বা দুআনি লইয়া, ঢাকনির মাথায় একটি ছিদ্র ছিল, তাহার ভিতর দিয়া ঘটের ভিতরে ফেলিয়া দিতে লাগিল। আমরা এই ব্যাপার দেখিতেছিলাম, এবং তিনজনে বাজালী-মূলভ অশ্রদ্ধার ভাবে বলাবলি করিতেছিলাম—“এই মন্দিরের দেশে, যেখানে যত্র-তত্র বিরাট-বিরাট মন্দির, আর মন্দিরের সেবার জন্য তার উপযুক্ত জমিদারি আর অল্প বন্দোবস্তের ছড়াছড়ি, সেখানে দেবতার পূজার থরচের জন্য গরিব যাত্রীদের উপর এই ট্যাক্স বসানো কেন বাবা”—ইত্যাদি। ইতিমধ্যে ট্রেনের কতকগুলি যাত্রীর দান লইয়া ঘট-হস্তে সে আমাদের সামনে উপস্থিত। পয়সা পড়িলে সে একটি আশীর্বচনের মতো

তামিল বাক্য স্মর করিয়া বলিতেছে, কেহ কিছু না দিলেও সেরূপ অল্প বাক্য বলিয়া প্রশান্ত মুখে অশ্রুতর বাইতেছে। আমাদের সামনে আসিতেই আমরা ইঙ্গিতে জানাইয়া দিলাম, কিছু হইবে না—আমাদের মুখে যেন লেখা ছিল—“মাফ করো বাবা।” বিরক্তি না করিয়া পাত্র লইয়া অল্প যাত্রীদের সামনে গিয়া সে খাড়া হইল।

ট্রেনে আমাদের পিছনকার বেঞ্চে একটি তামিল সহযাত্রী ছিল। লোকটির সঙ্গে দুই-একটি কথা হইয়াছিল, হিন্দীতে। অতি সাধারণ মানুষ সে। আমরা কী করি সে দেখিতেছিল। আমাদের মধ্যে বোধ হয় অশ্রদ্ধার ভাবটা একটু বেশি করিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে আমাদের আহ্বান করিয়া বলিল—“মহারাজ, ইয়ে আদমী ক্যা বোলা, আপ স্মৃষ্টি নেই ?” আমি বলিলাম—“নেহি। উ কোন্ হৈ ? পূজাকে ওয়াস্তে ভীখ মাক্ততা হৈ ন ? ত্রাম্হণ তো নেহি ?” লোকটি বলিল—“নেহি মহারাজ, নেহি। উও এক বড্ডা চেটি হৈ। তিন-চার জগহ্, মেঁ উস্কা তিন-চার গাদী (গদা) হৈ। বহৎ রূপেয়াকা মালিক হৈ। কদৈ লাখ রূপেয়া খরচ করুকে এক মন্দিল্ বনায়েগা। সব রূপেয়া আপ হী আপ দেগা। পর, ভিট্শা (ভিক্ষা) কে ওয়াস্তে নিকলা হৈ। সব আদমীসে এক পরসা, দো পরসা লেগা, কলস ভরতী হো জায়গা। তব রূপেয়া পূরা করুকে মন্দিল্ বনায়েগা। সব লোগকে দান ঔর মদদ্ সে মন্দিল্কা কাম পুরা করেগা। অপনা পুণ্য কাম মেঁ সব্ কু সরীক বনায়েগা। এসা করনা বহত অচ্ছা হৈ, ইসাসে সব কোদৈ দেতা হৈ।”

ব্যাপারটা বুঝিলাম, চোখের সামনেরকার পরদা যেন কেহ তুলিয়া দিল। বহু লক্ষ টাকার মালিক শ্রেষ্ঠী, তিন-চারটি বড়ো-বড়ো গদির মালিক,—তমিল দেশের চেটি বা শ্রেষ্ঠীদের চিরাচরিত রীতি অনুসারে তাঁহার ইষ্টদেবের একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবার সংকল্প করিয়াছেন। তিন-চার লক্ষ টাকা খরচ করিবেন। কিন্তু এই পুণ্য কাজ তাঁহার একার নহে। সমস্ত সমাজের অনুকম্পা ও সহায়তা তিনি চাহেন। সকলেই তাঁহার এই পুণ্য-কর্মে অংশ-গ্রহণ করুক, ইহা-ই তাঁহার প্রার্থিত। তাই, তাঁহার যে ব্যয় হইবে, তাহা সম্পূর্ণ করিবেন—ভিক্ষালব্ধ অর্থের দ্বারা। কলসটি পূর্ণ করিয়া যে টাকা পরসা হইবে, তাহা যেন তাঁহার নিজের আহুত অর্থের উপরে রাখিয়া তিনি তাহার পূরণ করিবেন। এই জন্ত তিনি ধাতুময় ঘট লইয়া ভিক্ষায় বাহির হইয়াছেন, প্রত্যাশিত পুণ্য-কর্মের কথা সকলকে বলিয়া ভিক্ষা চাহিতেছেন। লোকে নাম-মাত্র দান দিতে পাইয়াও কৃতার্থ হইতেছে।

এই ব্যাপারটির পিছনে যে কতখানি বিনয় ও দীনতা-বোধ আছে, দেশের ও দেশের প্রতি কতটা সম্মাননা ইহার দ্বারা প্রকাশ পাইল, এবং সর্বোপরি ইহাতে নিজ উপাশ্রয়ের প্রতি কতটা ভক্তিভাব আছে, তাহা ভাবিয়া আমার চোখে জল আসিল। আমরা উঠিয়া গিয়া আমাদের যৎকিঞ্চিৎ দুই-এক আনা দান সঙ্গ্রহে পাত্রের মধ্যে দিয়া আসিলাম, নিজেদের ধন্য মনে করিলাম। হৃদয়ের অজ্ঞাতসারে এই কাজের সার্থকতার জন্ত এক প্রার্থনা আমার গভীর অন্তস্থল হইতে জাগিয়া উঠিল, এবং এক অব্যক্ত আকুলতা আসিয়া আমার প্রাণকে পূর্ণ করিল। মনে-মনে আমি শঙ্কর-নারায়ণকে প্রণাম করিলাম।

ইতিমধ্যে পরের স্টেশন আসিয়া গেল। ভিক্ষুক চেষ্টা আমাদের গাড়ি হইতে নামিয়া গেলেন ॥

উদয়ন, আশ্বিন ১৩৪০

এই দক্ষিণ-ভ্রমণে আমার সহযাত্রী ছিলেন পাটনার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রঙ্গীন হালদার [মৃত্যু ৯ ডিসেম্বর, ১৯৭৯] এবং আমার ভূতপূর্ব ছাত্র শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার।

গাড়োয়ান

গত জন্মষ্টমী উপলক্ষ্যে এই বৎসর দিল্লী থেকে হরিদ্বারে গিয়েছিলুম। দিল্লী আর হরিদ্বার, এই দুই শহরের মাঝে আ'জ-কা'ল বাস্ চলে। বাসের ব্যবস্থা খুবই ভালো। সঙ্গে আমার জ্ঞা ছিলেন। সকাল সাতটায় দিল্লী থেকে রওনা হয়ে, অতি আরামে বেলা পৌনে একটার মধ্যে হরিদ্বার পৌঁছানো গেল। হরিদ্বারে পৌঁছে, আমরা পূর্বের ব্যবস্থা মতো কনথলে ত্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে উঠি। সেখানে ছোটো একটি অতিথিশালা আছে। আশ্রম-পরিচালক সন্ন্যাসীদের অন্তর্গত সেখানে ভদ্র-সজ্জন দুই-চারি দিনের অল্প আশ্রয় পেতে পারেন। এই আশ্রমটি হরিদ্বারে ব্রহ্মকুণ্ড থেকে কিছু দূরে, কনথল দক্ষবাট যাবার পথে অবস্থিত। দক্ষবাট থেকে ব্রহ্মকুণ্ড যাবার জন্তে যান-বাহনের মধ্যে আছে ঘোড়ার তাক্সী অথবা সাইকেল-রিকশা। একদিন আমরা আশ্রমের দুইজন সন্ন্যাসীর সঙ্গে নিকটে অল্প এক সপ্তদায়ের সন্ন্যাসীদের একটি আশ্রম দেখতে যাই। এই আশ্রমটির নাম "ত্রীশুকুমণ্ডল"। এখানে সংস্কৃত হস্ত-লিখিত পুঁথির একটি সংগ্রহ আছে। তন্মধ্যে একখানি অতি সুন্দর, রাজপুত শৈলীতে আঁকা বহুবর্ণে রঞ্জিত চিত্র-সম্ভারে পূর্ণ নাগরী লিপিতে লিখিত হরিবংশের বিরাট পুঁথি বিশেষ দর্শনীয় ছিল। স্বামী ত্রীশুকু সর্বাঙ্গানন্দ ও ত্রীশুকু হরীকেশানন্দ সঙ্গে থাকতে, ত্রীশুকুমণ্ডলের সন্ন্যাসীরা বিশেষ যত্নের সঙ্গে আমাদের ঐ পুঁথি আর অল্প বই দেখান। তারপরে সেখান থেকে স্বামীজীরা আমাদের "নীল ধারা" নামে গঙ্গার এক শাখা দেখাতে নিয়ে যান। দুই ধারে পাথরের হুড়ির স্তূপের মধ্য দিয়ে কুলুকুলু-রবে ছোটো খাতের মধ্য দিয়ে গঙ্গা প্রবাহিত। মাহুকের ভিড় নেই, দৃশ্য অপূর্ব, শান্তিতে মন ভরে যায়।

কেবুবার সময় সন্ধ্যা প্রায় হয়-হয়। আমরা তাক্সী ক'রে আশ্রমে ফিরে আসবো স্থির ক'রলুম। একখানা পথ-চল্টি তাক্সী স্বামীজীরা ডাকলেন, ভাড়া আট আনা স্থির হ'ল, আমাদের চারজনকে ত্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে নিয়ে যাবে। আমরা চারজনে তাক্সী চ'ড়লুম। স্বামীজীরা সামনে ব'সলেন, আমার জ্ঞা আর আমি পিছনে।

তখন তাক্সীওয়ালার দিকে ভালো ক'রে তাক্ষিরে দেখলুম। সাধারণ

গাড়োয়ানের মতো আকার-প্রকার নয়। তাড়াগালা ছেলে-মাহুদ, বয়স সতেরো-আঠারোর বেশি নয়। অতি সুন্দর গৌর-বর্ণ চেহারা, চাঁদের মতো ছেলে, রাজপুত্রের মতো দেখতে। পরনে ময়লা পাঠানদের শালোয়ার বা বালুবেল' পায়জামা। গায়ে একটা ময়লা সাদা কামিজ, আর মাথায় একখানা গামছার মতো ডোরা-কাটা কাপড়, পাগড়ি ক'রে জড়ানো, তা'তে তার গুচ্ছ-গুচ্ছ কোমল কেশ পুরোপুরি ঢাকা পড়ে নি। হৃদীর্ঘ নাক, বুদ্ধির দীপ্তিতে উদ্ভাসিত মুখশ্রী। আমার জ্বী ও আমি তাকে দেখেই বুঝলুম যে, সে কোনও ভদ্রঘরের ছেলে, বাস্তবহার্য শরণার্থী হ'য়ে হরিদ্বারে এসে আশ্রয় নিয়েছে—পশ্চিম-পাক্সাব থেকে সে এসেছে।

ছেলেটি সামনের দিকে স্বামীজীদের পায়ের কাছে চূপ ক'রে ব'সে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিল। আমার জ্বী আমার ব'ললেন, “আহা, ছেলেটিকে দেখলেই মায়া হয়—খবর নাও, কি ভাবে পালিয়ে' এসেছে, ঘরে ওর কে আছে।” ছেলেটিকে তখন আমি হিন্দীতে জিজ্ঞাসা ক'বলুম। সে উত্তর দিলে, প্রচুর উর্দু-মিশ্রিত হিন্দীতে, যে-ধরনের আরবী-ফারসী-শব্দ-মিশ্রিত হিন্দী বা উর্দু পাক্সাবের হিন্দু শিখ মুসলমান সকলেই বলে। ছেলেটি ব'ললে,—তার বাড়ি ছিল উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে, কোহাটে। জাতি শুধাতে ব'ললে—ব্রাহ্মণ, সারস্বত শ্রেণীর। কোনও রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে' এসেছে। জিজ্ঞাসা ক'বলুম, “দেশে কী ক'রতে ?” একটু হেসে ব'ললে, “বাবুজী, তাক্সার কাজ কখনও করি নি—স্টুডেন্ট বা ছাত্র ছিলাম।” আমার জ্বী জিজ্ঞেস ক'বলেন, “বেটা, তোমার বাবা-মা আছেন ?” উত্তরে সংক্ষেপে কেবল ব'ললে, “পিতা অণ্ডর মাতা, দোনো গুজর গয়ে—বাপ-মা দুজনেই মারা গিয়েছেন।” কী ক'রে মারা গিয়েছেন জিজ্ঞেস করতে, মাত্র দুটি কথা ব'ললে—“মারে গয়ে, অর্থাৎ তাদের মেরে ফেলেছে।” দেখলুম বেশি কথা ব'লতে অনিচ্ছুক। একটি বড়ো ভাই আছে, তারা দু'জনে হিন্দুস্থানে অর্থাৎ ভারতবর্ষে ‘শরণার্থী’ হয়ে এসেছে। অল্প ভাই আর বোন কেউ আছে বা ছিল কিনা জিজ্ঞেস ক'রতে, সে-বিষয়ে বিশেষ কিছু ব'লতে চাইলে না। একটু জোর ক'রে জিজ্ঞেস ক'রতে ব'ললে—“দুটি বোন ছিল, দো বহনে খী”, তাদের আগেই ভারতবর্ষে পাঠানো হ'য়েছে—ওএ পহলেহী হিন্দুস্থান ভেজী গয়ী।” অল্পমানে বুঝলুম, এখানেই তার মনে গুরুতর ব্যথা—মনে হ'ল, বোনদের উদ্ধার ক'রে নিয়ে আসতে পারে নি ; কিন্তু সে বুক-কাটা দুঃখ নিয়ে বাইরের লোকের সঙ্গে আলোচনা ক'রতে চায় না।

আমাদের কথায় সহানুভূতির ভাব পাওয়াতে, তাকে জিজ্ঞাসা করায়, নিজের সম্বন্ধে দুই-একটা কথা সে ব'ল্লে। তার ভাই অহম্ম, এক “শরণার্থী-ডেরা” রা রিফিউজি-ক্যাম্পে আছে, হরিষ্যার থেকে দূরে কী একটা জায়গায়, তার নামটা ভুলে যাচ্ছি। রিফিউজি-ক্যাম্পে বেকার ব'সে থেকে থেকে তার আর ভালো লাগছিল না; তাই সে ভাইকে ব'লে বেগিয়ে' এসেছে, যদি নিজের চেষ্টায় কিছু উপার্জন ক'রতে পারে। তিন-চার মাস এখানে-ওখানে ঘুরে কিছুই সুবিধা হয় নি। শেষে তার নিজের জেলার একজন চেনা লোককে হরিষ্যারে খুঁজে বা'র ক'রেছে, খানকরেক তাক্কার মালিক হ'য়েছে সে। এই লোকটিও তারই মতো সীমান্ত-প্রদেশের শরণার্থী হিন্দু। অল্প উপায় না পেয়ে, অগত্যা এই তাপা-চালানোর কাজ নিয়েছে, ভাড়া খাটিয়ে' যা পায় তা বন্ধুকে দেয়, বন্ধু তার খাওয়া-পরার ভার নিয়েছে, আর কখনো-সখনো দু-টাকা পাঁচ-টাকা তাকে দেয়। এই-ভাবে সে এখন হরিষ্যারে কাটাচ্ছে। তবে সে আশা করে, চিরকাল এরকমটা থাকবে না—“পরমাংমা” উদ্ধারের একটা কিছু উপায় নিশ্চয়ই তাকে দেখিয়ে' দেবেন। স্বামীজীরাও তার সঙ্গে কথা কইছিলেন। আমাদের সকলের কাছ থেকে এই হৃদয়তা পেয়ে, সে মন খুলে দু-চারটে কথা আমাদের ব'ল্লে। প্রধান কথা হ'ল তার—গান্ধীবাদের অন্তর্গত মুসলমান-তোষণ-নীতির নিন্দা; আর কংগ্রেসের ব্যবস্থার জন্যই ভারতবর্ষের দ্বিখণ্ডীকরণ হ'য়েছে ব'লেই পাঞ্জাব আর সীমান্তের আর সিন্ধু-প্রদেশের হিন্দুদের যতো দুঃবস্থা, যতো সর্বনাশ। পথে দিল্লী থেকে হরিষ্যার আসবার সময়ে আমাদের বাসের সহযাত্রী কতগুলি শিখ মেয়ের মুখে স্বাধীনতা-দিবস সম্পর্কে মন্তব্য শুনেছিলুম,—“যহু আজাদী নহী”—যহু, বরবাদী হৈ—অর্থাৎ এ স্বাধীনতা নয়, এ হ'চ্ছে বিনাশ।” ছেলেটির-ও মুখে অসুস্থরূপ কথা।

সীমান্ত-প্রদেশ প্রায় হাজার বছর ধ'রে বিদেশী আর স্বদেশী মুসলমানের দ্বারা শাসিত হ'য়ে এসেছে, কিন্তু তবুও এখানকার হিন্দুদের মন থেকে হিন্দু ভাবধারা, হিন্দু চিন্তা বিনষ্ট হয় নি। বিশেষ ক'রে ব্রাহ্মণ-ঘরের হিন্দুদের মনে হিন্দু চিন্তা আর শাস্ত্র-বাক্যের প্রতি আস্থা অভাবনীয়-রূপে বজায় আছে—তার প্রমাণ অগুত্র আমি পেয়েছি। এই ইষ্টুলের ছেলে আমাকে ব'ল্লে, “বাবুজী, এরা যে অহিংসা প্রচার করে, সেটা কি গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ ভগবান্ যে অহিংসা শিখিয়েছেন, সেই বস্তু ? এ তো অহিংসার নাম কণ্ঠের কেবল ‘কায়রপন’ অর্থাৎ ভীকৃত্যই সাধনা; এ

শিকায়, মা'র খেতে-খেতে ক্রমে যে the will to resist—the power to beat back (অর্থাৎ বাধা দেবার ইচ্ছা, আর অত্যাচার দূর করবার শক্তি), এই দুই-ই নষ্ট ক'রে দেয় (বেশ ভালো উচ্চারণে ছেলেটি এই দুটি ইংরিজি বাক্য ব'ল্লে)। সে যা হ'ক্ বাবুজী, আমাদের সব ছিল—সব-ই গিয়েছে, আর কি সে-দেশে ফিরতে পারবো ? যদি কখনো ফিরি, তো 'গোলামীকে জরিয়ে' অর্থাৎ দাসত্বের রীতিতে ফিরতে চাই না ; যদি ফিরি, তো পিতৃভূমি আবার জয় ক'রে নেবার মতলব ক'রে 'ফাতেহ্' বা বিজয়ী হ'য়েই ফিরবো। এখন যত দিন কর্মকল আছে, ভুগ্বো—উপায় কী ?”

ছেলেটির কথাগুলি আমার ভালো লাগছিল। মনে-মনে কেবল এই কথাই জাগছিল—ভগবান, এ কি তোমার বিধান ? এরকম কত হাজার সোনার-চাঁদ ছেলে-মেয়ে আজ এ অবস্থায় প'ড়েছে, বিনা দোষে কত হাজার হাজার পরিবার এ ভাবে ধ্বংসের পথে চ'লেছে—উত্তর-পশ্চিম ভারতে, পূর্ব-ভারতে।

ইতিমধ্যে সেবাশ্রমের ফটকের সামনে তাক্সা এসে পৌঁছুলো। আমরা সেখানে নেমে প'ড়লুম। তার প্রাপ্য ভাড়া আট আনা পয়সা আমি তাক্সাওয়ালা ছেলেটির হাতে দিলুম। আমার স্ত্রী একটি টাকা নিয়ে ছেলেটির হাতে দিলেন আর ব'ল্লেন, “বেটা তুম্ লো।” টাকাটি পেয়ে ছেলেটি ব'ল্লে, “হহ্ ক্যা হৈ মাদ্জী ?” আমার স্ত্রী ব'ল্লেন, “বেটা, ইস্লে কুছ মিঠাদ্জ খানা।” তা'তে ছেলেটি—“নহী” মাদ্জী, রুপয়া নহী” লুংগা—আপ ওয়াপিস লৌজিয়ে—টাকা নেবো না মা, আপনি ফিরিয়ে' নিন্”—ব'লে হাত বাড়িয়ে কাগজের নোটখানা ফেরত দিতে চায়। আমার স্ত্রী তখন ব'ল্লেন, “বেটা, যদি তোমার মা তোমাকে টাকা দিতেন, তা হ'লে তুমি তো আপত্তি ক'বুতে না। আমি তোমার মায়ের মতো। এই সামান্য একটা টাকা দিচ্ছি—তুমি কিছু খেলে আমি খুশি হবো।” আমার খন্তরবাড়ি গয়া ও পাটনায় ; সমগ্র উত্তর-ভারতে সকলের বোধগম্য কাজ-চালানো হিন্দী, বিহার-প্রদেশের মেয়ে ব'লে আমার স্ত্রী ব'লুতে পারেন।

তখন ছেলেটি টাকাটা নিলে, তার ময়লা কামিজের বুক পকেটে রাখলে। আমার স্ত্রী আর আমি লক্ষ্য ক'রে দেখলুম, তখন তার গাল ব'য়ে ঝবু-ঝবু ক'রে চোখের জল প'ড়ছে। এদিকে আমার স্ত্রীও কাঁদছেন।

গাছোয়ান আর কিছু না ব'লে ঘোড়ার গিঠে চাবুক মেয়ে তাক্কা হাঁকিয়ে' চ'লে গেল—সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে রাস্তার বঁকে তাক্কার সঙ্গে তার চালুক ছেলেটিও নেত্র-পথের বাইরে চ'লে গেল। আমার জ্বী চোখ মুছুতে-মুছুতে বাসায় ফিরলেন।

এই ঘটনার কথা আমাদের মধ্যে উঠলে, আমার জ্বী ও আমি আমাদের দু'জনের মনে একটু আক্সোস হয়, তাড়াতাড়িতে আমরা ছেলেটির নাম ঠিকানা নিতে পারি নি। সে কোথায় আছে, কী করছে, যা-ই করুক যেখানেই থাক, তার ভালো হ'ক উন্নতি হ'ক, এই প্রার্থনা আমাদের মনের মধ্যে জেগে ওঠে ॥

শারদীয়া বিখবর্তা, ১৩৫৬

কাবুলিওয়ালার সহযাত্রী

ব্যাপারটা খুব সম্ভবতঃ ১৯২৮ সালে শীতকালে ঘটেছিল—বছর আর তারিখটা ঠিক-মতন মনে প’ড়ছে না। খণ্ডরালয় গয়া থেকে ফিরছি। দেহুরা-ছুন এক্সপ্রেস ধ’রবো। রাজি সাড়ে-আটটা ন’টার দিকেতে এক্সপ্রেস গয়াতে পৌঁছায়, তার পরদিনে ভোরবেলায় ক’লকাতায় নামিয়ে দেয়। সঙ্গে একখানি মধ্যম শ্রেণীর রিটার্ন টিকিটের ফিরুতি অংশ আছে। মাল-পত্র নেই, কেবল একটা বালিশ, চাদর ও কবল। রবিবার রাত্রেই ট্রেনে গয়া থেকে বেরিয়ে, সোমবার ভোরে ক’লকাতায় পৌঁছাবো। সোমবারের দিন-ই ক্লাস নিতে হবে, স্বতন্ত্রাং আমার রবিবারের গাড়িতে আসা চাই-ই।

ইষ্টিশানে পৌঁছে দেখলুম, ট্রেন যথাকালে এল, কিন্তু কেন জানি না, গাড়িতে সেদিন অসম্ভব ভিড় দেখলুম। মধ্যম শ্রেণীর কোনও কামরায় তো ঢুকতেই পারা যায় না, দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়িগুলিতেও লোকে মেঝেতে বিছানা ক’রে নিয়ে, কোথাও বা ব’সে দাঁড়িয়ে’ যাচ্ছে। কিন্তু প্রথম শ্রেণীতেই হ’ক, দ্বিতীয় শ্রেণীতেই হ’ক, মধ্যমেই হ’ক, আর তৃতীয় শ্রেণীতেই হ’ক, আমাকে কোনো রকম ক’রে ফিরে যেতেই হবে। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িগুলির অবস্থা দেখে কোনো গাড়ির কাছে যেতে সাহস হ’ল না। লোকে জানলা দিয়ে গাড়ির ভিতর ঢুকছে, জানলা দিয়ে নামছে। দরজা বন্ধ, ফলে কেউ ভিতরে ঢুকতে পারছে না। এই ট্রেনটি গয়াতে অনেকক্ষণ দাঁড়ায়। সমস্ত ট্রেনটা একবার ঘুরে দেখবার মতলবে ইঞ্জিনের দিকে চ’লেছি, এমন সময় দেখি, একটা বড়ো তৃতীয় শ্রেণীর ‘বোগি’র কাছে একেবারেই লোকের ভিড় নেই। অগ্নি সব গাড়িতে ঢুকবার জন্য প্রায় মারামারি হ’চ্ছে, কিন্তু এই গাড়ির কাছটায় প্লাটফর্ম খেন একেবারে খালি। গিয়ে দেখি, এই বিরাট গাড়িখানি গুটিকতক কাবুলিওয়ালার দখলে। তারা সংখ্যাগুরু জন পনেরোর বেশি হবে না, কিন্তু এই বিরাট ‘বোগি’টি তারা নিজেরা দখল ক’রে ব’সে আছে। কেউ সেখানে গেলে, বা জানলা দিয়ে উঁকি মারলে, হংকার ছাড়ছে—“ইয়ে গাড়ে তোমারা ওয়াস্তে নেহি—জো তুম উদরু।” জবরদস্ত চেহারা কাবুলিওয়ালারা এই হংকার দ্বারা লোক ঠেকিয়ে রাখছে। যাত্রীরা

ব্যাপার দেখে সেখানে আর ভিড়ে নেই। রেলের কর্মচারী বা পুলিশ এর ত্রি-সীমানাতেও ঘেঁষছে না।

সমস্ত ট্রেনটি পর্যবেক্ষণ করে এসে দেখলুম, যেতে হ'লে আমাকে এই গাড়িতে উঠে কাবুলিওয়ালাদের সঙ্গেই যেতে হবে। তখন ঠিক ক'বলুম, এই গাড়িতেই ঢুকবো, আর ওখানেই জায়গা ক'রে নেবো। আমার সাহস হ'চ্ছে খালি এইজন্য যে, আমি দু-চারটি ফারসী কথা ব'লতে পারি। কাবুলিওয়ালারা, যারা খাস আফগানিস্থানের বাসিন্দা, যারা বিশেষতঃ কাবুল শহরের লোক, তারা সকলেই ফারসী জানে। ফারসী হ'চ্ছে আফগানিস্থানের শিক্ষিত জনের ভাষা, উচ্চ ও ভদ্র সমাজের ভাষা, সরকারি ভাষা। অন্ততঃ তখন তা-ই ছিল। কাবুলিওয়ালা পাঠানদের মাতৃভাষা পশতুর সম্মান তখন ছিল না। পশতু-ভাষীরাও নিজেদের ভাষা সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা বড়ো একটা পোষণ ক'রত না। একে তো পশতু-ভাষী লোকেদের মধ্যে শিক্ষা আর সংস্কৃতির অভাব, আর তার উপরে তাদের ভাষার সাহিত্যও তেমন নেই। তা-ছাড়া, এখন আফগানিস্থান ব'লতে যে দেশ বুঝায়, তার অনেকটা জুড়ে সাধারণ অধিবাসীরা ঘরে ফারসী-ই বলে, পশতু বলে না। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে যে পাঠানরা থাকে, তাদের মধ্যে ফারসীর জ্ঞান ততটা নেই, ফারসী-জানা লোকও কম। আমার মনে হ'ল, এদের মধ্যে ফারসী-বলাটা যখন একটা শিক্ষা আর আভিজাত্যের লক্ষণ, তখন আমি যদি এদের সঙ্গে ফারসীতে দুই-একটা কথা বলি, তাহ'লে এরা প্রথমতঃ একটু হকচকিয়ে যাবে, বাঙালী বাবুর মুখে ফারসী শুনে, আর তারপরে তারা হয়তো আমার জন্য জায়গাও ক'রে দিতে পারে। জ্বরদন্ত আর মারমুখী হ'লেও আমি জানি যে এই পাঠানদের মধ্যে আমার একটু শিশু-হুলভ ভাবও আছে। তবুও আমার নিজের মনে যে বেশ-একটু আশঙ্কা ছিল না, তা নয়—কারণ আমার ফারসীর দৌড় খুব বেশি দূর অবধি নয়। ফারসী ভাষা-তত্ত্ব প'ড়েছি; প্রাচীন পারসীক আর অবেস্তার ভাষা, আর পহলবী ভাষার চর্চা কিছুটা ক'রেছি, তা নিয়ে একটু অধ্যাপনাও ক'রেছি; রোমান অক্ষরে ছাপা দু'চারখানা ফারসী গল্পের বই প'ড়েছি, কিছু কবিতার বইও প'ড়েছি;—এইটুকু জানা-ই আমার সম্বল। কিন্তু একটানা লম্বা কথাবার্তা চালিয়ে যাওয়া আমার সাধ্যের বাইরে। তবু, আমাকে এই গাড়িতে ফিবেতেই হবে, কাজেই কপাল ঠুকে কাবুলিওয়ালাদের কেলা-স্বরূপ এই গাড়িকে আক্রমণ করাই ঠিক ক'বলুম।

সোজা গিয়ে গাড়ির হাতল ধ'রে—দরজাটা আধ-খোলা ছিল—আরো টেনে খুলে, ভিতরে ঢুকতে যাবো, এমন সময় পাঁচ-ছয় জন গুরুগম্ভীর স্বরে হংকার দিয়ে উঠল—“কি-দর আতে হো ? ইয়ে গাডে তুম লোগ-কে ওয়াস্তে নেহি, সিফ্ হম পঠান-লোগ ইসমে” জ্বাতে হৈ ।” আমি এর জবাব দিলুম ফারসীতে—“ম-রা জগহ্ বি-দেহ্, বরায়ে সিফ্ যক্ আদমী ।” অর্থাৎ, আমাকে জায়গা দাও, খালি একজন মানুষের জন্ত । যা অমুমান ক'রেছিলুম—ওরা একটু যেন হতভম্ব হ'য়ে গেল । একজন আমার কথা বুঝতে না পেরে ব'ললে—“ক্যা মাজত ?” আমি আবার ফারসীতে ব'ললুম—“ফারসী ন-মী-দানী ? ফারসী ন-মী-গোয়ী ?” অর্থাৎ, ফারসী জানো না ? ফারসী ব'লতে পারো না ? খুব সম্ভব এদের মধ্যে ফারসী-জানা লোক ছিল না । তখন আমি নিজের গলাটা চড়িয়ে একটু উপহাসের সঙ্গে তচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে ব'ললুম—“অজ্ চি তফ্-ই-অফগানিস্তান্ মী-আদমী, কি দর-জবান-ই-ফারসী গুফ্-গু কর্দনে, তাফ্-ই-শুমা নীস্ত্ ?”—আফগানিস্তানের কোন্ অঞ্চল থেকে আসছো যে ফারসীতে কথা বলবার ক্ষমতা তোমাদের নেই ? যখন তারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রছে, তখন গাড়ির ভিতর থেকে একটি ছোকরা ব'ললে—“ম্যান্ ফগুর্সী মী-দগনম্ ; চি খাহী ?” অর্থাৎ আমি ফারসী জানি—কী চাও ? আমি উত্তর দিলুম—“মন গুফ্-তা বুদম্—ম-রা জগহ্ বি-দেহ্ ।”—আমি তো ব'ললুম, আমাকে জায়গা দাও । তখন সে জিজ্ঞাসা ক'রলে—“কুজা মী-রভী ?”—অর্থাৎ কোথায় যাবে ? জবাব দিলুম—“দব্ শহ্-ব্ কল্কস্তা বি-রভম্ ।”—ক'লকাতা শহরে যাবো ।

এতক্ষণ আর সব কাবুলিওয়ালা ব্যাপারটা কী দাঁড়ায় দেখ'ছিল, আর এতে একটু নূতনত্ব তাদের কাছে ঠেকল । তখন পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রতে লাগল । ইশারায় দলের অমুমতি পেয়ে, ফারসী-বলিয়ে' ছোকরাটি ব'ললে—“—ব্যালো, অ্যান্দ্র বি-ও”—আচ্ছা, ভিতরে এসো । আমি ভিতরে ঢুকতেই, সেই বিরাট 'বোগি'র একটা পুরো বেঞ্চি এরা খালি ক'রে আমাকে ছেড়ে দিলে । তার সঙ্গে একটুখানি সমীহ করার ভাবও ছিল, যেন এক মস্ত আলেম এসেছেন । ইতিমধ্যে গাড়ি ছেড়ে দিলে ।

প্রথম ধাক্কা তো সামলালুম । তারপর ? যদি এরা বাস্তবিক-ই ফারসী-বলিয়ে' হয়, তাহ'লে তো আমার সিংহ-চর্মের তলায় অস্ত্র চর্ম দেখা যাবে । কিন্তু গুরু-বলে রক্ষা পেলুম ; বুঝতে পারা গেল, এরা সবাই হ'চ্ছে উত্তর-পশ্চিম

সীমান্ত প্রদেশ আর Pathan Tribal Area অর্থাৎ ইংরেজদের অধীনস্থ পাঠান উপজাতি-অঞ্চলের লোক, খাস কাবুলির মতন সাধারণতঃ এরা ফারসী জানে না। এটা আমার পক্ষে ভারি সুবিধার আর স্বস্তির কথা হ'ল, কারণ ওদের সঙ্গে বাকি বা আলাপ হ'ল, প্রায় সবই হিন্দুস্থানীতে, আর বাঙলায়। দুই-এক জন মাঝে-মাঝে এক-আধ লজ্জা ফারসী ব'ললে বটে, কিন্তু এদের বিজ্ঞেও বেশি দূর এগোলো না।

দৈন চ'লছে। চারদিকে বেশ ক'রে তাকিয়ে' নিলুম, প্রায় বোলো জন পাঠান মর্দ এই গাড়ির যাত্রী। সমস্ত গাড়িখানা বাসি কাপড়-চোপড়, দেহের ঘর্ম আর তার সঙ্গে হিঙ্-এর উগ্র গন্ধে ভরপুর। এই অপূর্ব সৌরভের সংমিশ্রণ—কড়া-ভাবে আমার নাসারন্ধ্রকে আক্রমণ ক'বলে। যাক, শোবার তো জায়গা পেয়েছি, চাঁদর পেতে বালিশ রেখে কল বিছিয়ে' বিছানা ক'রে নিয়ে ঠিক হ'য়ে এবার ব'সবো। দেখি, এদেরও ইচ্ছা, আমার সঙ্গে একটু আলাপ করে। একটুখানি দূরে, উপরের বাকের উপরে শয়ান একটি বৃদ্ধ পাঠান, আমাকে ঢুকতে দেখে, শোয়া অবস্থা থেকে উঠে খাটন-মালা হ'য়ে আসন নিয়ে ব'সেছিল—টঙ্-য়ের উপর থেকে আমাকে নিবিষ্ট-চিস্তে দেখে একটুখানি পরে জিজ্ঞাসা ক'বলে—“বাবু, বাঙলাদেশের খুন নি আইছ—তুমি কি বাঙলাদেশ থেকে এসেছ?” আমি জিজ্ঞাসা ক'বলুম—“আগা-সাহেব, তোমার ব্যবসা কোথায়? বাঙলাদেশে তোমার ডেরা কোথায়?” বৃদ্ধ পাঠানটি ব'ললে—“পড়ুয়াহালি। বাবু, দ'নি নি ব'লো ‘অইছে—ধান ভালো হ'য়েছে কি?’ বুঝলুম, আগা-সাহেবের ব্যবসা হ'চ্ছে শীতবস্ত্র আর হিঙ্ বিক্রি করা, আর চাষীদের টাকা ধার দেওয়া। বাঙলার পঞ্জী-অঞ্চলে, বরিশালের পটুয়াখালি বন্দরে তাঁর কেন্দ্র। পরে তাঁর সঙ্গে কথা ব'ললুম—দেখলুম, তিনি বরিশাইল্যা ভাষা তাঁর মাতৃভাষার মতনই ব'লতে পারেন, ক'লকাতার ভাষা তাঁর আয়ত্ত হয় নি। একজন পাঠান একটু আরতি ক'রে আমায় ব'ললে—“বাবু, তুমি ডেরা মং, অগর কোন্দি পুছেগা কি তুম্ বাঙালী পাঠানে’কী গাড়ী মে’ বরকে কাহে সৈর করতে হো, তো হম লোগ বোলগা, উও হমারা বাবু হৈ, হমারা হিসাব লিখ্ তা হৈ।” তার দরদ দেখে খুশি হ'লুম—যাতে আমি সগৌরবে এদের সঙ্গে চ'লতে পারি, এদেরই যেন একজন হ'য়ে, সেইটি তাদের ইচ্ছে।—আমাকে সঙ্গে-সঙ্গে ক'লকাতার “কাবুলি ব্যাঙ্ক”—এর হিসাব-নবীস কেমানি বা ম্যান্নেজারের মধ্যদা দিলে।

আমি ব'সে-ব'সে এদের সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করলুম। এরাই সে বিষয়ে বেশি আগ্রহান্বিত। যারা-যারা লম্বা হ'য়ে উপরের বাক্সে শুয়ে ছিল, তারা প্রায় সবাই উঠে ব'সল, আমাকে নিরীক্ষণ করুতে লাগল। আমি একটু আত্মীয়তা করে একজনকে জিজ্ঞাসা করলুম—“আচ্ছা, তোমাদের মধ্যে গাইয়ে-বাজিরে” লোক আছে—আপলোগোমে গঠেরা কোন্‌ ঠাই?” কাবুলিওয়ালাদের মধ্যে গায়কের সন্ধান করছি—ব্যাপারটা এদের কাছেও একটু অপ্রত্যাশিত। একজন এক কোণ থেকে এ-কথা শুনে ব'ললে—“আপ গানেকা শৌকীন হৈ? কোন-সা গানা হুনেঙ্গে?” আমি ব'ললুম—“তোমরা কেউ খুশ্-হাল খাঁ খটকের গজল জানো?” খুশ্-হাল খাঁ খটক হ'চ্ছেন সত্ৰাট আওরঙ্গজেবের সময়ের মাহুব, পাঠানদের পশতু ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তা'তে একটি পাঠান, যে উপরের বাক্সে ব'সে ছিল, ভারি খুশি হ'ল, আর উৎসাহিত হ'য়ে উঠল। সে ব'ললে—“খুশ্-হাল খাঁ খটকের গজল শুনবে? বাবু, দেখছি তুমি আমাদের সব খবর-ই জানো, আমি তোমাকে শোনাচ্ছি।” এই বলে সে পাঠান কবি খুশ্-হাল খাঁ খটকের পশতু ভাষায় রচিত গজল ধ'রুলে। একটা ফারসী প্রবাদ আছে—“আরবী আকল, ফারসী শকর; হিন্দী নমক, তুর্কী ছনর; ওঅ বরায়ে পশতো, আওয়াজ্-এ-খর।” অর্থাৎ আরবী হ'চ্ছে জ্ঞান, ফারসী চিনি; হিন্দী নুন, আর তুর্কী হ'চ্ছে ছনর বা শিল্প; আর পশতুর কথা ধ'রুলে, সেটা হ'চ্ছে গাধার ডাক। কিন্তু এই ফারসী প্রবাদটি, আশা করি পশতু বার মাতৃভাষা এমন পাঠানের কাছে কেউ ব'লবেন না, তা-হ'লে হয়-তো “তীর স্বাস্থ্যের হানি হ'তে পারে।” কিন্তু এই প্রবাদটিকে ধেন সত্য প্রমাণ করেই, আমার পাঠান গাইয়ে বন্ধু বিকট আওয়াজে গান ধ'রুলেন। ভাবের আতিশয্যের সঙ্গে, কখনও-কখনও কানে হাত দিয়ে, কখনও বুকে হাত দিয়ে, গানের কলি গাইতে লাগলেন। তারপর, ঢাকের বাজি ধাম্‌লেই যেমন মিষ্টি লাগে, তীর গান ধাম্‌ল। ভাষার সব কথা আমার বোঝবার শক্তির বাইরে, তবে ছু-চারটে “মুহব্বৎ” আর “দিল” আর “দর্দ” আর “আশিক” ইত্যাদি শব্দ শুনে বুঝলুম, এ প্রেমের গান বটে। এই শব্দগুলি না থাকলে, গানের ভিতরের কথা ধরবার সহজ উপায় ছিল না। তিনি একটি গান শোনালেন, আর একটি হয়-তো শোনাতে চাইবেন। আমি তখন অতি সহজ- আর সরল-ভাবে বিষয়ান্তরের অবতারণা করলুম—“বহৎ খুব, বাহরা বেশ; খল্লাদ। পশতু

গজল তো শোনাতে ; এখন আদম খান আর দুরখানীর মোহব্বতের কিসসা ফ্রেউ জানো ?” তাতে পাঠানদের একজনের খুব উৎসাহ হ’ল। ব’ল্লে—“কী ব’ল্ছ বাবু, আদম খাঁ দুরখানীর কিসসা শুনেবে ? এ তো দিল-ভাঙ্গা কাহিনী। আমি তোমাকে শোনাচ্ছি।” এই না ব’লে সে আবার তার কর্কশ যদিও গুরু-গম্ভীর কণ্ঠে এই কিসসা, কতকটুকু গান ক’বে আর কতকটা পাঠ ক’রে যেতে লাগল।

এইভাবে আমরা দেহ্রা-দুন এক্সপ্রেসের সেই বার্ড ক্লাস গাড়িখানিতে যেন এক পশ্চু-সাহিত্য-গোষ্ঠী বা সম্মেলন লাগিয়ে’ দিলুম। তবে আমার জানা ছিল যে, এদের ভাষায় সাহিত্যের বইয়ের সংখ্যা এক হাতের আঙুলে গুনে শেষ করা যায়। একটা খোঁজ নিলুম, “গল্প-দ-পশ্চুতুন” অর্থাৎ পশ্চু- বা পশ্চু-ভাষী জাতির ইতিহাস, এই বইয়ের খবর কেউ রাখে কি না। এরা কি ক’রে রাখবে ? এরা দেহাতী লোক, কিছু চাষ-বাস করে কিছু তেজ্জারতি বা ব্যবসা করে—তাও হ’চ্ছে আবার মুসলমান ধর্ম মতে হারামের ব্যবসা, হুদ্-খোরের কারবার। এরা আর পশ্চু ইতিহাসের আর সাহিত্যের কথা কতটাই বা জানবে ? তবে এই কথা শুধানোতে এদের মধ্যে আমার পাণ্ডিত্যের পসার আরও বেড়ে গেল।

আমার সামনের বেকিতে দুই পাঠান সহযাত্রী নিজেদের ভাষায় আমার সম্বন্ধে আলোচনা ক’ব্ছে, শুনলুম। পশ্চু ভাষা বুঝি না, কিন্তু এই ভাষায় প্রচুর ফারসী আর আরবী শব্দ আছে, কাজেই উদ্‌ট্টা একটু জানা থাকলে অনেক শব্দ বুঝতে পারা যায়, আর তার সাহায্যে, কী বিষয়ে আলাপ হ’চ্ছে সেটা বুঝতে দেয়ি হয় না। শুনলুম, আমাকে উল্লেখ ক’রে তাদের মাতৃভাষায় ব’ল্ছে—এই যে বদ-জাৎ হারাম-জাদ বাঙালী কোঁম, এরা খুব ইলুম্-দার আর আকল্-মন্দ, অর্থাৎ এরা ভাবি বিদ্বান্ আর বুদ্ধিমান্ ; দেখ্‌ছো না, ইংরেজদের লেখা সব বই প’ড়ে আর ফারসী প’ড়ে, এই বাবু আমাদের সম্বন্ধে কত খবর জানে, মার আমাদের খাস দেহাতী কথাও কত জেনে নিয়েছে। বাঙালী জাতির মানুষকে “হারাম-জাদ” আর “বদ-জাৎ” ব’লে সহজ-ভাবে উল্লেখ করার মধ্যে গালাগালির উদ্দেশ্য ছিল না ; এটা হ’চ্ছে কথার মাত্রা, কাকের হিন্দু বাঙালীর সম্বন্ধে এ-সব শব্দ প্রযোজ্য ব’লেই এরা মনে ক’রে থাকে। কিন্তু এক্ষেত্রে একটু সাদর আত্মীয়তার ভাবও ছিল। একজন ইংরেজ অধ্যাপক তাঁর ভারতীয়

ছাত্রদের প্রতি আত্মীয়তা দেখিয়ে' যেমন ব'লতেন, My dear rascals—এ সেই ভাবের কথা।

পাঠান দেশে পাঠানদের মধ্যে একটি বাঙালী ভদ্রলোকের অভিজ্ঞতার কথা কোনও বাঙলা মাসিক পত্রে—বোধ হয় “প্রবর্তক” পত্রিকায়—অনেক দিন আগে প'ড়েছিলুম, সে কথা মনে হ'চ্ছে। এই বাঙালী ভদ্রলোকটি আর তাঁর এক বন্ধু একবার বাসে চ'ড়ে পেশাওয়ার থেকে লাণ্ডী-কোটালের দিকে যাচ্ছিলেন। পথে পাহাড় থেকে পাঠানেরা গাছ আর পাথর ফেলে যান্ত্রিক বন্ধু ক'রে ঐ বাস আটকায়, তার পরে বন্দুক-ধারী পাঠান হামলাদার দহ্য ছ' পাশের পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে এসে দেখে-দেখে জনকতক লোককে গাড়ি থেকে নামিয়ে' নিলে। এদের মধ্যে তিন-চার জন হিন্দু ব্যবসায়ী ছিল—ঐ পাঠান-অঞ্চলের হিন্দু। আর ছিল বাঙালী যাত্রী দুটি। হিন্দু ব'লেই এদেরও ধ'রে নিয়ে চ'লল। কেউ আপত্তি ক'বুলে বন্দুকের কুঁদো দিয়ে ধাক্কা দিতে থাকে, আর বন্দীদের ঠেলতে-ঠেলতে আর টানতে-টানতে পাহাড়ে' দেশের মধ্য দিয়ে চড়াই উত্তরাই করিয়ে', ষণ্টা তিনেক হাঁটিয়ে', এক পাঠান গায়ে এনে তাদের হাজির ক'বুলে। এদের উদ্দেশ্য, বন্দীদের দিয়ে তাদের আত্মীয়দের কাছে চিঠি লেখাবে—আমাদের ধ'রে এনেছে পাঠানেরা, এত টাকা চায়, পেলো ছাড়ান দেবে, নইলে প্রাণে মারবে। যে যেমন দরের লোক, সেইটে অনুমান ক'রে, ২০০০।৫০০০ টাকা যেমন স্বেচ্ছায় মনে করে, চেয়ে বসে। দর-দস্তুর ক'রে, শেষটায় একটা আপস-মতো টাকা চেয়ে চিঠি লেখায়, পরে টাকা এলে বন্দীদের খালাস ক'রে দেয়। কখনও-কখনও বহু দিন ধ'রে আটক রাখে, কচিং প্রাণেও মেরে ফেলে। ইংরেজরা সব সময়ে কিছু ক'বতে পারত না; আর এভাবে পাঠানেরা ইংরেজদের ষাঁটাত' না, হিন্দু বানিয়াদেরই উপর ছিল তাদের লক্ষ্য। যাক, বন্দীদের তো নিয়ে তারা এক গায়ের মাঝে একটা খোলা জায়গায় বসিয়ে' রাখলে। তার পরে টাকা দিয়ে ছাড় পাবার কথা হবে। ইতিমধ্যে দয়া ক'রে এদের খাবার জগ্ন পাঠান পাগু কিছু এল—বিরাটু বিরাটু গোল আকারের পাঠান রুটি—রুটি নয়, এ হ'চ্ছে “রোটী”—আর ভেড়ার মাংসের কাবাব। পশ্চিম পাঞ্জাবের আর সীমান্ত-প্রদেশের হিন্দুবাও এ-জিনিস খেতে অভ্যস্ত। বাঙালী ছ'জনের কাছে এই খাবার এল, হুকুম হ'ল—“বি-খোরু”, অর্থাৎ “খা!”। এ'রা তো একে শাস্ত, ক্লাস্ত; অনভ্যস্ত খাবারের চেহারা দেখে হাত গুটিয়ে' ব'সে রইলেন। পাঠানরা পীড়াপীড়ি ক'বতে

লাগল, “খাও, খাও”, যেন খেতেই হবে। তখন এঁদের একজন হিন্দুস্থানীতে ব’ললেন, “আমরা বাঙালী, এ খাবার আমরা খেতে পারি না।” কথাটা ওদের বুঝিয়ে দেওয়া হ’ল। যখন তারা শুনলে যে দু’জন বাঙালী বাবুকে তারা ধ’রে এনেছে, তখন তাদের মধ্যে যেন একটা আলোড়ন এসে গেল। সব পরস্পর নিজেদের ভাষায় বলাবলি ক’রতে লাগল—এ দু’জন বাঙালী। তখন এদের চেহারা একেবারে ব’দলে গেল। সকলে এসে এঁদের সঙ্গে ইংরিজি কায়দায় শেক-হাও করে আর খুব আবৃত্তি দেখায়, আর বলে, “এই বাঙালী, তুম্ হম্ বাই।”—অর্থাৎ তোমরা আর আমরা পরস্পর ভাই। এঁরা তো এই ভাবান্তর দেখে বিস্মিত। তখন হিন্দুস্থানীতেই একজন ব্যাখ্যা ক’রলে, “আমাদের দুশমন ইংরেজ খালি দু’টি জিনিসকে ভয় করে—বাঙালীর বোমা, আর পাঠানের রাইফল্। অতএব আমরা ভাই।” তখনি এক গামলা দুধ এল এঁদের জন্য, অল্প খাবার এল; আর তার পরে টাকা-কড়ির কথা না তুলেই, একটু ক্ষমা চেয়ে সদম্মানে ওঁদের বড়ো সড়কে পৌঁছে দেওয়া হ’ল।—আমি বাঙালী ব’লে আমার সহযাত্রী এই পাঠানদের মধ্যেও বোধ হয় এই ধরনের একটা ভ্রাতৃত্বাব, মনের কোণে গুপ্ত বা স্পষ্ট থাকা অসম্ভব ছিল না।

প্রসঙ্গতঃ বলি, এদের যে-সমস্ত বিভিন্ন “খেল” বা উপজাতি আছে, আর এদের দেশে কতকগুলি বিখ্যাত স্থান আছে, ভূগোল আর ইতিহাস পড়ার দৌলতে সেই-সবের নাম একবার মাঝে এদের শুনিয়ে দিয়েছিলুম।—যেমন “মুসুফজাই”, “মোহম্মদ”, “ওয়াজীরী”, “জাকাতেল”, “আফ্রিদী” প্রভৃতি জাতির কথা, “লাতী-কোটাল, জালালাবাদ, কাবুল, হাজারা, কোহাট, খুর্রম, তিরাহ, লোরালাই” প্রভৃতি ভৌগোলিক নামের কথা এরা আমার মুখে শুনেছে; কাজেই এদের ধারণা, ওদের সহজে আমি একটা মস্ত ওয়াকিফ-হাল ব্যক্তি। ওদের দু-একটা ঘরের কথাও জিজ্ঞাসা ক’রলুম। যেমন, ওখানে এবার মেওয়া কেমন হ’য়েছে, দুবার মাংসের দাম কী রকম এখন। আর যে বৃদ্ধ পাঠানটি পটুয়াখালিতে থেকে ব্যবসা করেন, তিনি একটি খুব কারুকার্য-করা “পুস্তীন্” অর্থাৎ ভেড়ার লোমের সদরি বা ওয়েস্ট-কোট প’রেছিলেন। এইরূপ চামড়ার পুস্তীন্-জামা, ভেড়ার লোমটা থাকে ভিতরের দিকে, আরাম-প্রদ নরম পশম গায়ে উপরেই থাকবে ব’লে; আর বাইরে চামড়ার উপর রঙীন রেশমে আর সূতো আর জরি দিয়ে ছুঁচের কাজ থাকে। সেই বড়ো আগা-সাহেবকে জিজ্ঞাসা ক’রলুম—এই

রকম পুস্তীন্-জামার দাম কী রকম হয়। আগা-সাহেবের আবক্ষ ধব্ধবে সাদা দাড়ি, মুখখানি অতি প্রশান্ত, একেবারে ঋষিকল্প চেহারা, আর মালুঘটিও ভালো ব'লে মনে হ'ল—তিনি ব'ললেন—“বাবু, জিনিস বুঝিয়া দর; দশ টাকা ণ্যাইক্যা জাড-শও দুই-শও টাকা পইধ্যস্ত দাম হয়। বাবু, তুমি আমাদের দেশে আইও। তোমায়ে ব'লো পুস্তীন্ আমরা কিনিয়া দিমু।”

পাঠানদের প্রায় প্রত্যেকেই ক্রমে এক-একটি বেঞ্চ বা ব্যর্থ দখল ক'রে শোবার চেঁচা ক'বুলে। তখন রোজার সময়। সকলেই আগে সান্ধ্য আহাৰ সেয়ে নিয়েছিল। এই রাত্রে আমারও বেশ ভালো ঘুম হ'ল। এদের সঙ্গে থেকে, গাড়ির ভিতরকার সৌরভে আমার নাসিকাটিও ক্রমে অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছিল। তার পরের দিন খুব ভোরেই উঠে দেখি, এদের মধ্যে কেউ-কেউ উঠে নমাজ প'ড়ছে, আর সারা দিন রোজার উপোস ক'বুতে হবে ব'লে খুব ভোরে ভর-পেট খেয়ে নিচ্ছে—বড়ো-বড়ো পাঠান “রোটা” আর কাবাব। পটুয়াখালির বৃদ্ধ আগা-সাহেবকে দেখি, অনেক আগেই উঠে ব'সে তসবীহ বা মালা জপ ক'বুছেন—“নব্বদ-ও-নও অসমা-ই-হাসানা” অর্থাৎ আরবী ভাষায় ঈশ্বরের নিরানব্বইটি পবিত্র ও সুন্দর নাম, মালার এক-একটি দানা গুলে-গুলে আবৃত্তি করা হয় নীরবে। আমার ঘুম ভাঙতে আর তার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তে, তিনি আমাকে “স্বখসৌপ্তিক” প্রশ্ন শুধালেন,—“বাবু, কাইল রাইতে একটু কাইত হইবার পারুছিল।?” অর্থাৎ কাল রাত্রে একটু কা'ত হ'তে বা নিদ্রা দিতে পেরেছিলে? এই প্রশ্নটি যে স্বাভাবিক ভদ্রতা-প্রণোদিত সন্দেহ নেই। ইতিমধ্যে আমাদের গাড়ি বোধ হয় আসানসোলে এসে প'ড়েছে। তখন গুটিকতক অগ্ন জাতির লোক ঢুকে প'ড়ল, বিহারী মুসলমান, মজুর শ্রেণীর লোক। দিনের আলো হ'য়ে আসছে, অন্ধকণ পরে তারা ক'লকাতায় পৌঁছে যাবে, তাই এবার আর কাউকে গাড়ির ভিতর আসতে বাধা দিলে না।

এই ভাবে বধাকালে কলকাতাতে এসে পৌঁছলুম। গাড়ির ভিড়ের কথা চিন্তা ক'বুলে ব'ল'তে হবে, বেশ ভালোই এলুম, আর কণিকের সহবাত্রী ভিন্ন জাতির বন্ধ কতকগুলির সদ-স্বখও লাভ হ'ল। তাদের কারও সঙ্গে আর

ভবিষ্যতে কখনও দেখা হবে না,—মস্ততঃ বোধ হয় এ-ভাবে নয়—কিন্তু এই রাতটির কথা খুব ভালো ভালোই আমার মনে আছে। হাওড়ায় এসে নাম্বার সময়ে, ওদের মধ্যে দুই-একজন হাত বাড়িয়ে' আমার সঙ্গে করমর্দনও ক'রুলে। এইভাবে কাবুলি সহযাত্রীদের সঙ্গে এক রাত ট্রেনে কাটিয়ে' দেওয়ার এক দুর্লভ অভিজ্ঞতা লাভ করা গেল ॥

দেশ, শারদীয়া সংখ্য, ১৩৬৬

